佳节连至，节日餐桌上螃蟹通常是一道深受大家喜爱的美食。
蟹在古籍中早有记录。《山海经》为先秦志怪古籍，大体成书于战国至汉代初期，分山经和海经，海经中的海内北经称“大蟹在海中”，大荒东经称“海内有两人，名曰女丑。女丑有大蟹”，蟹，是作为上古神兽存在的。大蟹，是神明女丑的宠物。
蟹上至餐桌，最迟要到汉代了。汉代的蟹，要捣碎了吃。东汉末年刘熙《释名》云：“蟹胥，取蟹藏之使，骨肉解之，胥胥然也。” 蟹胥，即蟹酱。《周礼》称：“共祭祀之好胥”，周代祭祀有用蟹酱的习俗。
整只蟹的食用，可能要到晋代。《晋书·毕卓传》载，毕卓豪放旷达，曾诗云：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生”。
许是受毕卓“蟹螯”影响，盛唐以后，吃蟹咏蟹的诗词陡然多了起来，“蟹螯即金液”（李白），“春雨星攒寻蟹火”（白居易）（余杭风俗，每寒食雨后夜凉，家家持烛寻蟹，动盈万人），“池清漉螃蟹”（元稹）……
嗜蟹之人也层出不穷。宋代苏轼，任吴兴（今浙江湖州）太守时，当地有丁公者送来螃蟹，轼食后大赞“溪边石蟹小如钱，喜见轮囷赤玉盘。半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐。蛮珍海错闻名久，怪雨腥风入座寒”，且自嘲自己为“馋太守”，写诗是为了换螃蟹吃：“堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团。”
明代张岱，湖心亭看雪的张岱，“人无痴不可与之交”的张岱，为了吃蟹，专门成立个“组织”——“蟹会”，“一到十月，余与友人兄弟辈立蟹会，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之”（《陶庵梦忆》）。张岱吃的是河蟹，六只也吃不太撑，而且大抵吃的是雄蟹，“掀其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑”。
清代李渔，自呼“以蟹为命”，终身一日皆不能忘，每年蟹未成熟时便储钱以待，称其钱为“买命钱”，称九、十月为“蟹秋”。命家人涤瓮酿酒，备糟醉之用，糟名“蟹糟”，酒名“蟹酿”，瓮名“蟹瓮”，他家有一个小丫鬟，勤于事蟹，便给她改名为“蟹奴”。
吃蟹是有讲究的。
要应季而食，俗语说“九月团脐十月尖”，“春吃尖脐秋吃圆”。雌蟹腹甲形圆，称“团脐”。雄蟹腹甲形尖，称“尖脐”。要备好工具。明代《考吃》记载，食蟹工具有锤、镦、钳、铲、匙、叉、刮、针八种，即：腰圆锤、小方桌、镊子、长柄斧、调羹、长柄叉、刮片、针，故称为“蟹八件”。晚清的蟹八件甚至成了苏州女的嫁妆。一只蟹吃起来慢条斯理，精打细算，丝毫都不糟蹋。
要搭好配料。一是喝热酒，《红楼梦》中螃蟹宴，凤姐嘱咐：“把酒烫得滚热的拿来。”螃蟹性寒，喝热酒活血暖胃，可以中和螃蟹在体内形成的寒气。二是蘸姜醋，平儿剔了一壳蟹黄，凤姐要“多倒些姜醋”。宝钗《咏蟹诗》“酒未涤腥还用菊，性防积冷定须姜”，贾宝玉“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂”，可见姜、醋是吃蟹的“黄金搭档”。
蟹有很多烹饪方法，有蒸有煮，有炒有炸。江南一带，流行“醉蟹”，鱼贩为延长螃蟹保质期，参照醉螺、醉虾的方法，用糯米浆酒调制，不想竟成了美味佳肴。“糖蟹”，是糟腌的蟹，北宋陶谷笔记《清异录》载：“炀帝幸江都，吴中贡糟蟹糖蟹，每进御则上旋洁拭壳面，以金缕龙凤花云贴其上。”
王艳
