我喜欢在茶几、阳台、枕边、屋子里的各个角落，放上不同的新书。闲坐，看顾绿植，临睡前，伸出手随时能拿到一本书。单凭书名，很难推测内容，必须拆掉精致的包装，才能与一本书面对面。倘若再深入一些，就有点开盲盒的意味了。最好的莫过于惊喜，一读就不想释手。或是读来平淡，只作茶余饭后的消遣。再次一些，就是打开一本书，闲读两页，就想丢开。
阅读与开盲盒的关联大抵在不确定性，启封之前的期待感是美妙的，因着这点美妙，心也有了探索的意味。如果说开盲盒的不确定性只有短短一瞬，那么，阅读则是“高级盲盒”，拆掉包装后，虽瞥见了“真容”，却只是浅浅一见，其质地、美感、深度是否契合心性，还需煮茶细品。
遇上一本喜欢的书，是不容易的。我最喜欢的书是哪本？独一份的高光挺难聚焦。但我读过最多的书是《红楼梦》和《围城》，均读了四遍。读初中时，我常常在午睡时偷偷看书，一不留神，膝盖上的书就被老师“捉现场”。为了读完带插图的《红楼梦》，我巴巴地从老师那里求回没收的书。上了高中，看课外书，哪怕是名著，仍然是禁忌，见缝插针的时间里，囫囵吞枣一般重读一遍。直到上大学，阅读《红楼梦》成了古代文学作业，终于可以坦坦荡荡读自己喜欢的书。在校园里溜达一圈，人迹寥寥的花坛被选中，参天古木下，溜光水滑的小石凳成了我的专属。每天清晨6点，捧着厚厚的《红楼梦》，在声声鸟鸣和新鲜的露水中读书，大概是打开一天的最好方式。许是由于情节和人物关系太过复杂，参加工作后，我又把《红楼梦》重温了一遍。至于《围城》，则是因为高中语文老师推荐，在一个暑假，翻来覆去读了大几遍，用家人的话来说：“人都被‘围’进去了！”
十余年过去，曾经心心念念的两本书却给了我截然不同的回味。《红楼梦》仍然是胸口的“朱砂痣”，随便从哪里读起，都能拂过一阵温柔地涟漪。只是以我的学识、阅历，面对这部伟大的作品，只能像吃蛋糕一样，斯斯文文消耗一小块，若是多了，则难解真味。于是乎，便暂且将其束之高阁，久久仰望，等一个情感的爆发点，再次与之相遇。再来说说《围城》，历经岁月洗礼，读书时追求的辞藻、修辞、幽默，似乎有些刻意的味道，就像一个聪明人为了证明自己的高智商，总喜欢说漂亮话。相较之下，那些返璞归真的文字则像一眼泉源，虽然幽静，却予人清新曼妙。
之所以提这两本书，背后颇有些故事。因为喜欢黛玉，我的小说处女作《那一年，“柳絮”纷飞》，“我”成了记者，与穿越而来的黛玉成了同事。在小说里，“我”用一场白茫茫的梦，写尽黛玉的孤高清冷。因为喜欢《围城》，在一次论文作业中，我洋洋洒洒写下五千字，抽丝剥茧分析主人公方鸿渐。彼时，这两本书如同两个高级“盲盒”，从求学到工作，在时光的薄雾里，在一次次的重读里，慢慢“拆”到自己向往的“盲盒”，如同一次奇遇，值得托付数十年，甚至更多的时间。
刘美玲
