铁凝的短篇小说《火锅子》先发在《北京文学》,后来入选《小说选刊》,获百花文学奖。
小说很简单,冬天的某个日子,一对老夫老妻想吃火锅了,于是围绕着选料,准备锅具,煮火锅徐徐展开。
小说中,这对老夫妻连名字都没有,小说没有什么突出的故事,写作手法上也没有什么大起大落,就像素描一样简洁,轻描淡写。但它所表达的深奥意义却让我们回味无穷。
铁凝的这篇小说,两个一辈子相守的老人围坐在热气腾腾的火锅前,互相为对方夹菜。“夫”的眼中只有“妻”,“妻”的眼中也只有“夫”。
一片海带夫夹给妻,妻又推让给夫,这样的平凡生活,这样温馨的夫妻关怀,这样的一幅画面,这样互相依偎,互相牵手的一对老人,让我们看到了婚姻本来的根基,生死相守,忠贞不渝。这对老夫妻的婚姻,就是作家铁凝心目中理想的婚姻。
作家通过一对夫妻的平凡生活,间接地批判了当下婚姻的虚无主义、享乐主义、利己主义,它使我们认清了粗糙、简单、一切以物质为代价的婚姻已经走到了尽头,婚姻必须回归正途,回到初衷,让我们重新认识爱情的厚重,爱情的不可替代,爱情的精神层面需求。让我们看到一种历久弥新的平凡爱情的书写,让我们看到平凡才是家庭的本来面目。把被我们忽略的日常之爱与平凡情感,夫妻关系里的包容、理解、彼此珍重新构建起来。
这个小说,最突出的特点有三。
一是细节描写。她笑着低头咬了一小口碗里的海带,没能咬动。接着又咬一口,还是没能咬动。她夹起这条海带凑在眼前细细端详,这才看清了,她咬的是块抹布,他们把她和擦火锅的那块抹布涮进锅里去了。
他问她:还好吃吧?她从盘子里捡一片大白菜盖住“海带”说,好吃!好吃!
“她庆幸是自己而不是他得到了这片‘海带’,她还想告诉他,这是她今生吃过的最鲜美的海味。只是一股热流突然从心底涌上喉头,她的喉咙发紧,什么也说不出来,就什么也没再说。”
说明一下这个细节的前提,因为两人年纪大了,都患有老年性白内障,老夫是两只眼都看不清,老妻是右眼看不清,以前吃火锅的时候都是老妻帮老夫夹菜,这次老夫要表现一下,便给老妻夹了一块最大的菜,结果是块抹布,老妻发现后为了不让老夫难堪,夹了块大白菜盖过这块抹布。
这样的细节,让人读后非常的感触,文学的力量就这样展示出来。
还有年轻时“夫”借女儿的手给妻抚弄头发的细节,妻子想到一个词叫缠绵等等。
二是精炼。没有一个多余的字,每一处描写,每一次对话,都恰到好处。如他说,我就没觉得一棵树会累。她说,我说她累她就累。他笑了,看着她说:你呀。
今天,她站在窗前告诉他,雪中的石榴树穿着白毛衣挺暖和。
他说,我怎么没觉得。她说,我就这么觉得。
三是象征。开始写冬雪的气候背景,简练的勾勒出时代大氛围。象征金钱至上爱情的婚姻败给了年近九序的一对精神至上的老夫妻之手,在平凡中见出不凡来。
这些特点构成了这篇小说的浑然天成。
铁主席写这个小说,就明白告诉大家,我歌颂相濡以沫的婚姻,我歌颂不老的爱情。读这篇小说,我的第一个感觉,就像身上通了一股温暖的电流,内心感觉非常的柔软。让我看到了“执子之手,与子偕老”的美丽画面。
谢凤芹