之所以想为燕茈的散文《炊烟易冷》写几个字，是因为我在她的文字中找到了一个情绪的接口。
这个情绪的接口是什么呢？是乡村，是乡愁，是苦难，是诗意，是美好，是城市的缺口，是灵魂的依附与安稳。
迁徙与背井离乡，是我们所处时代的旋律，每一个音符都牵动别离与乡愁。“乡愁”是苦的，在乡愁的魔瓶里，关着贫穷、落后、苦难与无以言说的辛酸，这是燕茈的乡愁，也是《炊烟易冷》里所描绘的乡愁：
“我是女孩子，力气小，砍柴这件事对我来说有些为难。于是，每天中午放学我就提着猪耙、挑着簸箕跑到对面的山上把被风吹落的松针一堆一堆聚拢在一起，用簸箕装好挑回家后继续去上学。”
燕茈极早懂事，是典型的“别人家的孩子”，小小年纪，除了上学，还能帮助家里做很多家务：上山砍柴，回家担水，生火做饭，养猪养鸡……这些，对现今生长在城市里的孩子而言，是不可思议的，闻所未闻吧。
当然，“乡愁”也是甜的，在乡愁的蜜罐里，盛满温情、美好和诗意。这还是燕茈的乡愁，也还是《炊烟易冷》里所描绘的乡愁：
“炊烟是离家的乡村孩子连通故乡的线，缠缠绵绵，从乡村绕到城市，从白云深处绕到耸立楼林，丝丝缕缕，萦绕在心头，无法解，也不想解。”
燕茈生活的乡村，有一个诗意的名字：花树下。
那个叫作花树下的小山村呀，土地里的花生苗绿了，水田里的稻花香了，老树下的黄牛哞哞叫了，白毛的鹅仰着脖子上岸了，扛着锄头的阿爸归家了，屋子里的孩子哭了笑了……
这是温情、美好又诗意的乡村，也是你的、我的乡村，是我们曾经生活的地方，是童年、少年苦难的渊薮，也是中年、老年靠港的岸。
长大以后，为了生计，或者说为了心中的梦想，我们离开乡村，告别家乡，来到繁华的都市。
我们穿梭于衣着光鲜的人群中，坐公交，挤地铁，开私家车，往返于繁忙的街市，高矗的楼宇……我们打拼，我们奔波，我们终于赚到了一些钱，我们终于可以坐在城市的某个角落短暂休养，安身立命。
然后，乡愁袭来，如丝如缕，我们想起了被弃置的乡村，想起了逝去的温情，想起了年迈的双亲……我们不可遏抑地思念起曾经决绝逃离的乡村，思潮澎湃，归心似箭！
炊烟易冷，只有乡愁能让炊烟升温，我们迫不及待返乡，点燃炊烟，点燃心中的暖流！
那是灵魂的星火，那是乡愁的温床。
读罢《炊烟易冷》，长久地停留在乡愁的帘幕之中，脑海里跃动长江之水，松东河之波，我就回到两岸杨柳、一川烟树的江南去了。
张旭
