二十多年前，民间诗社像野草一样在大地蔓延，星罗棋布，争奇斗艳。出刊物，办网站，设论坛，办诗会，搞朗诵，空气中无处不弥漫着诗歌的气味。我所在的广西北流市（县级市），一个粤桂边城，偏僻封闭，素无诗歌传统，彼时竟也听到有人在兜售“口语诗”和“下半身写作”，信报箱里不仅被塞进广告单，还有诗歌报。诗歌像粉尘一样飘浮在县城上空，仿佛还被分了行。我忽然觉得，如果诗歌是一个女人，她又一次来月经了。
读中学时，我热衷写诗，在邑内小有名气。可是，参加工作后我远离了诗歌。那时候，我正在市（县）政府办公室里为“刀笔吏”，咬牙切齿地要成为“县衙第一笔”，盼他日“觅得万户侯，还家着锦衣”。诗人们早已经跟我割袍断义，我也躲避他们，闭门写公文，不问江湖之事，对诗坛“不知有秦，无论魏晋”。但是，有一阵子，不断从门隙窗缝传来声音，说邑内有人在全国诗坛扬名了，你怎么还按兵不动？似乎是，诗坛诸侯，逐鹿中原，胜负就在三五天，机会稍纵即逝。千百年来，在本土，除了远走北京的林白在小说领域风生水起，尚无人在诗坛成名。北流往省城方向，需经过一个真实存在的《辞海》认可的关隘——鬼门关。两千多年来，有几个北流文人走出了鬼门关？即使走出了鬼门关，又能走过冷水滩？多年前，谢夷珊在《星星》、廖毅在《诗歌报》等發过诗算是奇迹。但不断有人告诉我，近来邑内有一个诗社，风生水起，甚是了得，他们走向全国了，成为“南天一诸侯”。我半信半疑，略带惊喜，忙问：“谁，谁呀？”
答曰：“虫儿，又叫吉小吉，本名吉广海。”
又问：“莫非是世无英雄，遂使‘竖子成名？”
答曰：“也许是，又也许不是，我也说不清，现在诗坛太乱。”
1999年秋，天气转凉了。一天，我的办公室来了两个人。一胖一瘦，胖的矮，瘦的高；胖的胖得可爱，瘦的瘦得可笑。他们兴致勃勃地摇晃着一本黑乎乎的小册子，告诉我，他们创办了漆诗社，也叫漆诗歌沙龙，像当年法国的左岸，是在圭江一艘轮船上半夜宣布成立的，这是他们出版的民刊《漆》。那期《漆》，薄得像十八岁姑娘的脸皮，封面是一个本地诗人像。他们说，《漆》，已经名扬全国，在国际上亦有声响，连美国《新大陆》都转载了我们的诗。
这两个人，胖的那个据说是在中国诗坛有了名声的吉广海。瘦的那个便是笑得暧昧和说话不知所云的谢夷珊。虽不是什么陌生人，平时却也少有往来。道不同，不相与谋，对诗人我刻意保持了疏远感，生怕他们挤兑了我的仕途。
我对他们给予了几句客气的、官腔的、简单的奉承后，礼送他们出了办公室门口，然后啪一声关上了门。四五个月后，他们又给我送来了还散发着劣质油墨气味的《漆》。这一次，他们坐在堆满资料和旧报纸的长椅上，向我报告上一期《漆》在中国诗坛的影响，哪些诗歌被什么刊物选用了，被谁谁在诗歌论坛上竭力夸奖，说《漆》是中国诗坛的“黑皮书”。我依然希望他们早点离开办公室，因为这里随手翻一下垃圾堆里的文章，署名的都是副市长级别以上。这里并不欢迎诗歌。何况，我的科长、副科长在办公室的另一角落里正襟危坐，苦思苦想，为市长明天的讲话稿搜索枯肠，脸上早已经挂着不耐烦之色。然而，一胖一瘦依然口吐莲花，纵横天下，对中国诗坛的八卦消息信手拈来。谢夷珊对吉广海褒奖有加，坦言他可以进入中国诗人“500强”。也许觉得被低估了，吉广海并不认可，却又不好纠正。更让我着急的是，他们竟然鼓励我写诗，像鼓励大龄青年娶个老婆尝尝人生滋味一样。那时候，我正奔跑在一眼望不到尽头的仕途上，而你们却明目张胆地到县政府办公室来公开“策反”我改弦易辙！为了向科长、副科长表明态度，我不客气地驱逐了一胖一瘦。我让他们出去时，门没有完全打开，胖的出去时，门开大一点，瘦的出去时，门开小一点。
已经是2000年末了。有一天，谢夷珊像北流市的新闻发言人一样，左手拉着吉广海，右手举着《人民文学》，到市政府理直气壮地推开门，向那些懂文学和不懂文学的人宣布吉广海的诗作在《人民文学》上发表了！然后未等人家反应过来便口沫横飞地向他们解释：有很多人奋斗一辈子在《人民文学》也发表不了一个标点……人家不懂《人民文学》，他就深入浅出地给人家启蒙：《人民文学》就相当于政论界的《红旗》、《求是》，新闻界的《人民日报》，电视界的中央电视台……人家恍然大悟，他咧开嘴，露出满口参差不齐的牙齿，笑得满面皱纹。他所推开的门中，有科长们的门，当然，也有副市长的门。我开始对《漆》刮目相看。又过了一阵子，吉广海和谢夷珊又夹着油墨未干的《漆》和我见面了。这一次，他们除了照例兴致勃勃地说到了《漆》在中国文坛引起的“巨大反响”，还恨铁不成钢地批评我自甘坠落为一只井底之蛙，一个可怜的“刀笔吏”。
“不如跟我们一起玩诗吧。”他们怂恿道。
我心动了，问：“怎么玩法？”
“你想怎么玩就怎么玩。”他们说。
于是，连夜写了一组诗给他，是几首意气、发泄之作，一点也不美，甚至像口水话，他竟赞叹这就是好诗，就差没用“惊世之作”来奉承了，并决定在下期《漆》隆重推出。得此赞赏并受到厚待，令我大为感慨：天哪！天上一日，人间已千年，诗歌已经变成了这样子！
就这样，我被拖上了《漆》。加入了漆诗社。这时候我才知道，“漆”是一辆公共汽车，远未满座，谁都可以上，不会写诗也无所谓，先加入再学，先上车后补票。而这些诗人，个个能量非凡，因此漆诗社搞了不少活动。一时间，漆诗社的活动从民办变成了公办，浩浩荡荡。电视台、报社的记者长枪短炮跟着，甚至警车开路，所到之处，酒肉相待，热闹非凡。此时，这个世界上只有两种人，一种是诗人，另一种不是诗人。
我不再顾忌仕途，开始深度介入诗歌，成为漆诗社的核心成员，像破釜沉舟那样参与北流史上声势最浩大的“诗歌革命”。我们的群体成员越来越多，本县的，周边的，更远的县份的诗人们纷纷涌过来，不分昼夜。市政府礼堂是一个有民国范的旧建筑，门前有一片空地，我们随时在市政府礼堂门前的大排档摆下流水席迎候他们，与他们通宵达旦讨论诗歌，激扬文字，粪土当年万户侯。我们三四张桌子合起来，叫“漆航母”。大家坐下来便互相挑剔对方的诗作，争论中往往阵营分明，唇枪舌剑，声震四周，外人以为醉酒闹事，但好久不见拳脚交加大为扫兴。喝多了，尿急，便走三两步，侧身于一条小巷的断墙处撒尿，哗啦啦的尿液从我们的茶桌后绕道而行，散发着诗味，往大海奔腾。途中有领导电话催促加班，竟常常被他们顶回去，大有“天子呼来不上船”之不羁。在非洲大草原上，如果全是雄性狮子在细嗅蔷薇，那实在无聊。一个诗社倘若没有女诗人，注定存活不了多久。女诗人总是得到更多的关爱，因为此类物种实在稀缺。女诗人琬琦像一头母性狮子，常常是做完家务后从容县连夜赶过来参加聚会和争论。她甚少发言，老是笑眯眯的，好像是一个智者，俯视着我们的千姿百态。但她的在场，能使我们稍安勿躁，粗言烂语少了不少。她也从对诗歌一窍不通迅速成长为诗坛新秀，很快便获得《诗刊》周庄杯诗歌大赛头名，万元奖金让我们惊呆了。我们不仅争论自己的诗歌，还争论全国各地诗人的作品。争辩过后，激情燃尽，口干舌燥，精疲力竭，又夜深人静，醉意阑珊，各自归去。曾经在一个月黑风高的夜晚，为张执浩的一首小诗《高原上的野花》拍案叫好，反复吟诵，意犹未尽。下雨了，冷冷的雨打在头上，浑身打着哆嗦，我们还舍不得离开。
我们经常搞诗歌朗诵会，品牌叫“诗意岭南”，口号是：“有诗的地方更适合生活。”但凡诗会，我们总要搞诗歌诵读。每一次搞朗诵会，我们最不放心的便是谢夷珊。他与普通话有关的故事早已经成为漆诗社的经典。但他每次都自告奋勇地要上台表演一番。勇气来自激情。我们当然会满足他的表演欲。但结果让听众捧腹大笑，诗没念好，却把人笑歪了。
我们创办了一个网上诗歌阵地：漆诗歌论坛。是全国较早的诗歌论坛之一。诗歌论坛吸引了全国无数诗人前来贴作品、跟贴，在论坛上争鸣、争吵。鱼龙混杂，不分尊卑，一言不合，破口大骂。有时候粗话、脏话满天飞，骂得难听。但凡在诗歌论坛混过的人，谁不骂过人，谁没被人骂过？我们轮流当“斑竹”，半夜起来发帖，跟帖。遇到专门来找碴的，“斑竹”就电话叫醒同仁们，群起而攻之。我们也经常去扬子鳄、现代、唐、诗江湖、左岸、第三条道路等诗歌论坛贴作品，结交朋友，也跟人结梁子。我们的朋友遍天下。也曾经有一个外省人到漆诗歌论坛找碴，被我们骂得不痛快，口出狂言，叫嚣要连夜杀到北流跟我们决斗，提着某某的头颅离开。我们严阵以待，但始终不见此人来寻仇，后来也就相忘于江湖。为了赶印刊物，我们常常通宵达旦地赶稿、排版、校对，“鞭打”印刷工。有时候，大家一夜之间可以写出几十首上乘的诗作和上万字一篇的精彩评论，效率和质量之高连自己也不相信。现在回头看看，我们的“代表作”和“成名作”都是那时候半夜急就的。印刷费不够，大家翻箱倒柜，骗过老婆把钱凑起来。刊物印出来了，大家弹冠相庆，赶紧往邮政局跑，恨不得让它一下子到达全国最偏远的角落。
那时候，与全国那些热气腾腾的省份相比，广西诗坛还显得异常沉寂，作为一个离首府300多公里的地方诗社，漆诗社这些“疯子”坐不住了。2002年春雨绵绵的一个夜晚，我们在市检察院门口的茶摊饮茶，有人突发奇想：搞一次广西诗会吧，把广西诗歌气氛活跃起来。大家说好。当即电话与刘春、非亚等广西诗坛的“大佬”们交换意见，获一致支持。当时夜已深，我们激动得像服了五石散，兴奋如公牛，一直讨论到下半夜，散去后各自回家。我刚要睡下还接到了吉小吉和陈琦的电话，聆听他们对诗会激动人心的新灵感、新设想，越说越兴奋。三天后，我们敲定了“第一届广西青年诗会”的方案。一个月后，第一届广西青年诗会在北流举办，这是多年来广西最大的一次诗人集结会。此后几年间，漆诗社主办了第二、第三届广西青年诗会，对广西诗歌发展影响深远。
我们不满足举办广西诗会。2005年3月，由漆诗社主办的“中国华南青年诗歌研讨会”在北流大容山国家森林公园举行。这是新时期以来召开的专门针对华南诗歌的最大规模的诗歌研讨会，来自华南地区和贵州、安徽等地的70多名知名诗人云集大容山。白天研讨会结束后举办了篝火晚会，大容山的姑娘们盛装而出，火光映红了诗人的脸，每一双眼睛都熠熠闪亮。我们还曾经筹划过国际诗会，但不认识一个外国诗人。李京东提议，请几个越南、老挝、缅甸的诗人，或从广州雇几个非洲穷黑人冒充国际诗人，貌似可行，但最终被我们否决了。
有一次周末早上，吉广海在市政府值班室值班，我们四五个骨干聚集在政府值班室，群情激昂地商量诗会的事宜。不知道什么时候，我们争论到诗上来了，陈琦、谢夷珊、陈前总竞相诵读起漆诗人的诗歌，那慷慨激昂程度足以震动政府大楼。吉广海三番五次警告说，这里是市政府，隔壁就是市长们的办公室，也许他们正在加班！但我们根本就不管，照样放声诵读，旁若无人。好一会，市长从办公室里走出来，我们目瞪口呆，以为他会骂我们。但他压低声音说：“你们请继续！”
1999—2009年，是漆诗社的黄金十年。差不多也是中国民间诗歌最活跃的十年吧。漆诗社成为地方社会文化建设的一块品牌，也孕育了一批作家，梁晓阳、谢夷珊、琬琦、马路、安乔子等也从漆诗社走向了全国文坛。北流成为“广西文学五强县”，全国诗词之乡。
然而，好景不长。疲惫、虚无感抑制了我们。我们突然厌倦张罗活动，甚至厌倦了诗歌。跟全国的活跃诗歌论坛一样，持续了几年的漆诗歌论坛也很快变得门前冷落鞍马稀，只有三两个“慢热”的访客在上面喃喃自语。兄弟论坛上那些叱咤风云、言辞犀利的诗人突然销声匿迹，不再冒泡。我们试图力挽危局，苟延残喘，互相催促、鼓励着，却也懒得在论坛上多说一句，变得百无聊赖，半个月没有更新。有时候被病毒或怀恨者攻击，论坛崩盘，几经恢复，仍不理想。最后，我们的诗歌论坛也悄悄关门谢客。我们收到的民刊也越来越少。我们要出版诗刊，却发现无法凑够稿件，即使以断交相威胁也无法让彼此再连夜赶写，即使硬写出来，连自己都不满意。想谈论诗歌，却不知道从何说起，聚在一起，也就喝口酒而已，而酒里面缺少了诗味。我们终于发现，这一届诗歌狂热分子已经老去，像老顽童厌倦了玩弄泥沙，像玩摇滚的人再也没有激情和力气扭动肥大的屁股。现在，漆诗社很久不聚会，很久不出版刊物，很久不谈论诗歌，很久不仰望星空……无可奈何花落去，仿佛我们重新适应了没有诗歌的生活，之前我们说过的“没有诗歌，生活连狗屎都不如”、“不追逐权势，只专注于给生活上漆”、“没有诗，宁愿死”统统作废。我们之中的核心成员也已经各奔东西，除了微信偶联，很少往来。
延伸阅读：
陈琦，荷尔蒙分泌指数与年龄不符，他的爱情诗为少女们所热爱，长期霸占诗歌朗诵会榜单。现为玉林市文联副主席，几乎十年不写诗。
吉小吉（吉广海），近年被我们批评“越写越差，泯然众人矣”，像一个退役运动员，心宽体胖，无力回天，竞技场离他越来越远。
陈前总，“80后”白衣少年。调省城久矣，除了对诗歌“拳打脚踢”，再也不寻求“有所建树”。
方为，一个經常以鹰为书写对象的80后诗人，早已羞于“诗人”的称谓，对漆诗社敬而远之。
伍迁，一向不温不火，不冷不热，与诗歌若即若离。现居南宁。
梁践，曾骑摩托走新疆西藏，不问“漆”事好久了。
李京东，这个常常突发奇想的策划者，已经远走广州，创办“京东智库”。除了偶尔看到他在漆诗社微信群发红包“说明还没死”，基本处于失联状态。
琬琦，是漆诗社从头坚持到最后的唯一女诗人，也是目前广西杰出的诗人之一。
谢夷珊，漆诗社诗歌创作成果最丰硕的成员。目前他仍在不断地写诗，“老树”努力发新芽，并创办“漆诗歌奖”，“引诱”和“启蒙”本土中青年妇女写诗，英雄迟暮，廉颇老矣。
我调省作协多年了，主要写小说。
琬琦、马路、安乔子、李一鱼、梁晓阳、吉小吉等仍在艰辛地写诗，产量极低，质量也难以突破瓶颈，但依然保留着微弱的诗歌火种，不至于让漆诗社那么早便寿终正寝。然而，与当年的狂热和活跃相比，现在只能用“沉寂”来形容了。但话说回来，当年风光一时的民间诗歌团体，还有几个不烟消云散、名存实亡？只是我希望兄弟们经常聚聚，哪怕把酒不论诗，谈谈风月总可以吧？
朱山坡
