韩少功最初以小说名世,其中篇小说《爸爸爸》、长篇小说《马桥词典》等均名重一时。但令其获得国家级文学大奖鲁迅文学奖的是其长篇散文《山南水北》。当时的鲁奖评委张守仁在接受记者访谈时说:“韩少功的《山南水北》是唯一一部全票通过的获奖之作。我认为那一届有了《山南水北》就是散文的丰收年,评了《山南水北》第一名,那一届鲁奖散文奖就有了权威性和顶梁柱。”张守仁作为著名编辑家与散文家,他对那些年全国散文的创作情况有着通盘的把握,也足见韩少功散文的功力丝毫不输于小说。阔别近二十余年,韩少功厚积薄发,推出其近年散文创作的全新集结之作《人生忽然》,对其文学创作与人生旅程作以全面梳理总结。
《人生忽然》由“读大地”“读时代”“读自己”三辑构成,内容虽有别,贯穿全书的却是丰沛的思想。读《人生忽然》常常会感觉到,韩少功的确无愧于“思想型”或“学者型”作家,其选题无论大小,其信手拈来的中外典故都会令读者感受到他扎实深厚的学养。
比如在解读拉美的《守住秘密的舞蹈》中,他能用一组排比句就将拉美最富特点的表征概括出来:“这是一个吉他的拉美,伦巴舞和桑巴舞的拉美,诗人帕斯的拉美,秘鲁领巾和巴拿马大草帽的拉美,麦当娜和嘻哈音乐的拉美,盛装狂欢节的拉美,魔幻现实主义小说人才辈出的拉美……”从书中可以看到,韩少功曾访问过许多国家与地区,他没有把每个国家都专列出篇章来写,而是犹如《守住秘密的舞蹈》一样,将某一风土民情相似的地区加以集中概括描写。
而作为《人生忽然》的图书主题来说,除却作者对整个世界与社会的认知评判之外,他更愿意回归的是自己的内心,是对人生七十余年的过往的梳理总结。所以,本书以至少一半的篇幅来讲述他这些年的成长经历。包括他的知青岁月、写作与发表经历、由湖南前往海南的办刊创业旅程、进入海南文联任职的光阴、对康濯等诗友的交往追忆等等。
《长岭记》是其“读自己”的重要篇章。虽然这里记录的均是五十年前韩少功早年的知青岁月,但对了解韩少功创作思想的形成、世界观的发展历程有着重要参考价值,是不可多得的第一手研究资料。这组笔记真实再现了韩少功青年时代知青岁月的喜怒哀乐,记录了他早年作品的创作与发表过程。这种笔法和近些年影响较大的胡冬林《山林笔记》颇为相像,都是作者将彼时最为真实的生活与创作心态呈现出来,很利于后来者通过这些笔记走进作者的精神世界。
本书的后半部分,韩少功通过《长岭记》等篇章讲述了自己与妻子从懵懂初恋到组建家庭的过往,所以这些篇章的组合,一定程度上构筑成了韩少功传记的效果。韩少功在写作这部分时的笔调是轻松幸福的,即便他们当时作为知青,回城的前途很茫然,可爱人在身边,真的是有爱饮水饱,且看他写道:“我们吃点豆角和辣椒,住土砖房,当然也能活下去,也照样能长出肌肉……夜里,她吹口琴,与我讨论哪些民歌最好听……我们看满天星斗越来越低,越来越亮,越来越多,缓缓地旋转。”这种情侣相依相偎的画面何其温馨浪漫,他们在一起吃着粗茶淡饭,他们在一起计划着未来的生活,他们在一起就这样相濡以沫地携手共度人生。
的确,从此以后,韩少功的人生就开始不再孤单,在此后半个世纪的人生旅程里,妻子的陪伴见证着他在海南文坛乃至中国文坛的大放异彩,共看海天一色,潮起潮落。所以,即便韩少功在本书的末尾犹如扣题一般说出“一次性的生命其实都至尊无价,都是不可重复的奇缘所在。且让我们相互记住,哪怕记不了太久,哪怕一切往事都在鸿飞雪化,尽在忽然瞬间”,他都可以无怨无悔了。
袁恒雷