冰心老人说：“将我短小的生命的树，一节一节的斩断了，圆片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起来看，含泪的看，微笑的看，口里吹着短歌的看。”
——如果是“吹着短歌的看”，那“生命的树”一定是伫立在春天里，且绽放着芬芳的花朵。
实在忘记了是哪一年，《人民日报》3月4日刊发冰心老人的《写家乡的壮丽秀美》，《文汇报》3月6日刊发冰心老人的《关于刘半农刘天华》。
当时就想，老人家真是勤奋！
人虽老，笔仍健。
由此又想起杨绛百岁续《洗澡》，只一句话——“我怕别人把它写坏了。”
这是1992年4月20日写的一篇小文——
今年的一二月间，我找出几本旧书，一是陈原的《书林漫步》，一是孙犁的《秀露集》，一是柯灵的《文心雕虫》，再有，就是唐弢先生的《晦庵书话》。
说唐弢先生。
我知道先生是著名作家、文史学家，还是研究鲁迅的专家，他的学识、著作，我知之并不深、不多，但前边说的那本《晦庵书话》，却使我受益匪浅。
这里摘一段我已背熟的文字——“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌握，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受。这样，我以为书话虽然含有资料的作用，光有资料却不等于书话。我对那种将所有材料不加选择地塞满一篇所谓书话，以及将书话写成纯粹是资料的倾向，曾经表示过我的保留和怀疑……”
说得明白而透彻。
唐弢先生的散文，我在《中国新文学大系（1937年~1949年·散文卷）》上读过，我比较喜欢他的某些篇章的结构形式。喜欢，但不至激动。可《晦庵说话》不同。总结它，我有几个字：一曰精，二曰短，三曰丰，四曰实。这就是风格，亦是价值。
想起买《晦庵书话》时的欣喜，是1988年，我的婚前，携妻子揣着买结婚用品的钱钻进了特价书市，轻易地花掉200元。《晦庵书话》即在其中。定价1.40元，半价购得，用了7角钱。同时购到黄裳先生的《银鱼集》，又高兴，又伤感。高兴的是，花钱少，买好书；伤感的是，好书竟被贱卖了。
找了两本书同时读，一本是人民文学出版社1985年版的“中国现代作家选集”中的一本《朱湘》，另一本便是朱湘的诗集《草莽集》。关于朱湘，以前隐约知道他是“新月派”中人，后来又因故退出。关于朱湘，现在知道他是一个有才华的诗人，是一个散文家。他的著作，在他不长的有生之年也不算少，单诗集就有四种，《夏天》《草莽集》《石门集》《永言集》（死后集成），其中，就是《草莽集》的出版，使他的诗在诗坛上有了名声。
《夏夜》——
拾起凉风/野草香飘来鼻中/白光电幕/抽于灰色的天空。”
《雨前》——
“等得不耐烦了/蕉叶微微摆动/几只蜻蜓/低飞过庭院中。”
《夏夜》和《雨前》是我从《草莽集》中抄录下来的两首诗，从这里边你可以读出朱湘的风格。
读朱湘，读出了美丽的向往、平凡的寂寞、诗意的平善，以及对生活的渴求。他写过一首《弹三弦的瞎子》，可见他内心的温良。
诗人朱湘，鲁迅先生称他为“中国的济慈”。
读朋友的书是一种享受。
在我的书架上，有长长的一格，是朋友们的书。朋友写的书，签好名字，赠给我。谦逊的题“雅正”，亲切的题“惠存”，最不见外的则写“闲时读着玩”“爱读不读”。有趣得很，我喜欢读朋友们写的书，他们描述的生活大多离我很近，容易入境，读起来比较亲切，可以触景生情，同悲同喜，亦可以在书中寻觅到朋友自己的影子，得会心处，妙不可言。另外，读朋友的书，情同与之谈心。一生中总有一些朋友，不得时时相见，思念的时候，一卷在手，如同桌对饮。再有，读朋友写的书，可以共勉，取长补短，互有精进。还有一种朋友，是亦师亦友型的，你读他写的书，便是聆听教诲，于平易中最能获得经验。
少年读书如隙中窥月，中年读书如台上赏月。
读朋友写的书，如怀中抱月！
于德北
