2023年1月27日，曾翻译《呼啸山庄》的著名翻译家杨苡先生仙逝，享年103岁。此前几天，本书付梓，似乎是对杨苡先生一生的总结。
谈到口述自传初衷，杨苡曾说：“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”杨苡出身世家，接触过诸多名人，出人意料的是，她的这番话却显得如此云淡风轻。
本书收集了六十多张泛黄的老照片，许多历经近百年，足见杨苡先生是生活的有心人。照片几乎涵盖了她的人生，承载了她的亲情、友情、爱情和世情。照片上的杨苡先生个性张扬、信心十足。
从本书作者徐斌的后记中得知，这部口述作品前后历经十年。如此说来，杨苡先生最早口述时已九十高龄，后来更是跃过百年大关。书中许多细节真实准确度极高，从他人回忆录中得到了映证，足见杨苡先生记忆力惊人。这种记忆力还体现在许多信息极为完整——足够长的年龄，使她有机会观察别人记忆别人的一生。
杨苡先生对有人用“贵族”一词来描述她颇存忌讳。她的祖辈四位均点中翰林，父亲杨毓璋一度任职中国银行行长。相较于那个时代大多数同龄人遭遇物质上的苦难不同，因祖辈的煊赫，杨苡先生的童年生活要安稳得多。不过，衣食无忧的生活并不能卸掉她精神上的那两道枷锁：生母的“姨太太”身份一度给她带来了无形的困扰；她出生后两个月父亲便因病去世，由此她背上了“妨父”的恶名。所幸的是，这些并没有阻碍她的观察习惯，所以像亲大哥大姐，以及二小姐、四小姐，还有女佣来凤的往事依然历历在目，这些故事就是放在家族大剧火热的今天亦毫不逊色。
过早的精神压力迫使她很早便养成了独立的习惯，这在子女众多的庞大家族并非易事。从早年就读于天津中西女校，到后来辗转西南联大，再到结婚成家，养育子女，她的人生实已超脱了她的身世。也正是这样的独立，她才可能从家庭成功“出走”，成功避免家族姊妹那样的悲剧命运，最终成就了一番自己热爱的事业。
除了幼年因家族原因与北洋军阀政府总理杨惠庆家族有过往来外，杨苡后来的朋友圈更是名人云集，如巴金、冰心、沈从文、穆旦、吴宓、萧乾，以及刺杀孙传芳的女侠施剑翘等。方以类聚，物以群分，正是这样的雨露滋润，她后来才得以走上翻译之路。众多友人中，巴金对她的文学造诣影响最大，沈从文则堪称她的人生导师。
17岁那年，读了巴金的《家》，杨苡深感与小说中的大家族叙事有着高度的共鸣，于是偷偷与巴金通信。“5个月里40多封信，杨苡在每个信封的背面都标上了数字，No.1、No.2……”杨苡后来多次坦率地表示，自己深受巴金的影响。如果溯及她的人生纵深，这种影响应该不仅仅是文学意义上的，还包括她的人生道路——她毅然选择从家族出走，并踏上一条远离家族的求学之路，很大程度上是受《家》的影响。
在与巴金通信的过程中，杨苡结识了巴金的二哥李尧林（杨苡称之为大李先生）。杨苡与李尧林相差16岁，二人因为李尧林经常帮助传递与巴金往来书信结识，巴金亦曾委托李尧林为杨苡提供帮助。口述中，杨苡称对大李先生只是源自对哥哥杨宪益崇拜的移情。然而以读者体验，仅从本书中披露的诸多细节来看，这种情愫似乎早已超越了常见的兄妹情谊。
杨苡先生对自己情感世界的剖析丝毫没有遮掩，这一方面体现她的敢爱敢恨，另一方面也表明她的口述自传鲜有回避，进一步提升了这部书的分量。值得一提的是，在这部平实的口述自传中，杨苡先生对于自己的翻译成就只言片语，经常只是一个话题顺便提及。而对于自己的人生，她提及极多的一个词是“好玩”，即便百岁高龄依然如此。好玩，是杨苡先生发自内心的人生体验，也是她乐观面对人生复杂经历的写照。
禾刀
