我喜欢看脱口秀，认为脱口秀之所以广受关注，是因为它的叙事节奏与我们这个时代的话语方式相匹配。脱口秀和短篇小说都是小体量叙事作品。所谓小体量，指的是篇幅的短小。无论是脱口秀还是短篇小说，都追求在有限度的篇幅里完成足够带给我们心灵震撼的讲述。
我喜欢小体量的叙事作品，原因就在于这些作品自身所携带的“有限性”——因为有限制，所以便要求凝炼、简洁，因而作品本身的密度便显得尤为重要。在这里，密度首先是指故事本身不能稀薄寡淡，要在极窄的条件里凝聚起受众的情感共同体。
密度是所有小体量叙事作品的“硬通货”。密度不是一个情节连着一个情节，不是情节的堆积，它指的是故事的内核，以及内核所提供的视角。好作品需要提供新视角，它要召唤并刷新读者或观众的感受力——原来世界是这样的，原来我们还可以这样想、这样看、这样说、这样做。
不同的是，短篇小说讲故事，但讲故事并不是短篇小说唯一的任务。有时候它会为我们刻画一个人物，为我们重建一个情境，有时它只是带给我们一种感喟，情节不一定紧凑，但却震动人心、意味深长。这些作品的密度，既包含时间的长度和宽度，也包含历史的来路和事件的复杂性。
除了故事，好短篇小说的密度还指的是讲述本身所携带的力度和冲击感，以及一种韵味。正如《短篇小说之所以短》一书所说，“无论是用过去时还是现在时讲述，风格无论是含蓄还是前卫深沉，你所感受到的风险和不确定性都催化成紧张、专注及恍然大悟，这是一部优秀短篇小说提供给读者的鲜活品质”。经典小说的“密度”在于让读者看到了习惯和寻常之下的“不寻常”，带给我们看事物、打量事物的新眼光。
要意识到密度与新鲜视角的重要性，从“有限”出发，去构建生动鲜活的情境；从“有限”出发，去抵达余音绕梁、意味无穷；从“有限”出发，去激发每一位读者的无限的想象力。这是高度，也是难度，正是这种“高”和“难”，才会重新生成独属于我们时代的短篇小说之所以是短篇小说的魅力。
张莉
