苏轼有诗:“旧书不厌百回读,熟读深思子自知。”我家里就堆着很多旧书,舍不得送人,更舍不得卖,因为我觉得它们就像老朋友一样,陪我走过人生太多的路。
与林清玄的《世界因你而温柔》邂逅那年,我家二宝才两岁,没人帮带,我一个人既开店又带娃,时常被生活的琐碎弄到疲惫不堪。可父母远在老家,周围又没什么知心的朋友,所有的一切都只能咬紧牙硬扛。有天路过书店的时候,就被这本书的名字吸引了,连内容都没看,便匆匆买了回来。
读到那篇《柔软心》:“有欲念,就有火气;有火气,就有烦恼。柔软心使欲念的火气温和,甚至消散,当欲念之火消散了,就是菩提。从烦恼到菩提的开关,就是柔软心。”不知为何,内心积聚很久的郁闷在那一刻突然释怀了,就像跟一位智慧的长者聊天,听君一言,胜过思虑万千。从前只知道柔软如水,可容万物,但实践和理论始终差着些距离。但那天,我听懂了弦外之音,柔软并不是让你如稀泥般混乱,而是要随顺,对自己和外界都少一些苛责,向内求,练就一颗包容心,才能如莲花般温柔而伸展。
也是从那时起,我爱上了“与书聊天”。不能与父母说的苦楚,我都可以跟书讲,因为很多主人公的遭遇都要比我坎坷而艰险。我在他们的故事中哭了笑,笑了哭,写下一页页想要跟他们或者跟自己说的话,从故事走到生活,又从生活延伸进故事。“年少不知书中事,读懂已是书中人。”和书在一起的时光,无人打扰,更无人嫌弃,我时常在书的空白处写下自己的心语,就好像跟老友聊会儿天,不管她回应与否,我说过就作罢。更何况,她不是不回应,而是把所有的回答都藏在了字里行间,等我独自去发现。
家中那套《平凡的世界》,是后来又重新买的,因为经典读多少遍都不过时。初读这本书时,我还在念高中,只觉得书中的人物都太苦了,家境苦只是其一,命运弄人才最刻骨。孙少安和秀莲,孙少平和晓霞,都是铭心相爱却不能相守终老。长大后才明白,人生从来就没有顺风顺水,一路咬牙苦撑才是生命常态。于是,再回头去重读时,我会跟书中的人物讲讲我这一路走来的风雨种种,也会告诉自己苦都是暂时的,只要不倒下,终有见到光明的那天。就像路遥说的,在这平凡的世界里,也没有一天是平静的。
“痛苦啊,往往是人生走向成熟的最好课程。”谁说不是呢?我在平凡的世界里,看到了很多的人性光辉,也学会了梳理痛苦,将匮乏的内心一遍遍用书中的能量填充,慢慢成为更成熟的人。
有人说,你偏爱过的书,你偏爱过的景,你偏爱过的人,你偏爱的种种造就了你,如果不是这样选你也就不是你了。深以为然,如果我不是常常在孤独的角落里和书聊会儿天,我想我也不会有机会把这些诉诸笔端,更不会成为今天爱看书爱写字的我。
在这繁忙的人间,多和书聊会儿天吧,让心灵纯粹,给生活添一缕幽香。
周晓凡