读书曾经是特别正常、理所应当的事。在我开始喜欢阅读的时候，大家对阅读这件事的认识仍然如此，那是三十年前。后来——这十年八年，读书这事简直变得越来越神秘并尴尬起来。当然，现在也没谁认为读书有多不正常，但似乎不那么理所应当了。“读书的人少了，都看手机了，买纸质书的人少了”，这样的话，时常听到，说的也是事实。生活在当下这个手机时代，多少会受到手机“无所不能”的影响。但是，就阅读而言，对我影响不大，只是多了一种手机阅读的方式罢了。
读书是奇怪的存在，会上瘾，喜欢之后，要戒，不太容易。我就是这样一路读来的。读过哪些书，当然数不清，也记不住，但是有一些书，读过之后记忆犹新，甚至成了生命的印记。
二十出头的时候，我最喜欢的书莫过于《基督山伯爵》。爱德蒙•唐泰斯大副受到陷害后的悲惨遭遇，以及日后以基督山伯爵身份成功复仇的故事，被大仲马讲述得生动无比，曲折和出人意料。读《基督山伯爵》时，我觉得自己是跟在书中的主人公后面的，他的一举一动好像是我的一举一动，他的遭遇也好像是我的遭遇。这显然是一种全新的阅读体验，能体会到一种特别的快感。这种阅读快感，在后来读金庸的武侠小说时也有。喜欢《基督山伯爵》这样的小说，说明那时我比较追求小说的情节和趣味性。追求故事情节，对于一个后来成为写作者的我而言，是不是会错过从探索性、先锋性较强的小说中获取其他的阅读乐趣和写作经验呢？估计会。但从追求故事情节开始，逐渐走进喜欢读书的道路，走进书籍的殿堂，似乎也没什么不好。而且好书汗牛充栋，作家的写作风格各异，谁又能穷尽其中的乐趣？某个时间段，能收获一种阅读快感，已经很感恩了。
因为喜欢读书，我喜欢上了写作，并于2007年出版了第一本个人诗集《水星街24号》。实际上，多年前出版的那本书我一直很喜欢，它同时也是对我尤其重要的一本书。并不是说那本诗集收入了多少好诗，而是那本书如一把火，在那段动荡的年月持续烤烘着我心里的寒气。那时，我在一家刚由国企改制成民企的海运公司工作，公司里南北文化差异的冲突，管理方式与制度的颠覆，工作节奏和工作压力剧变，人与人之间关系的变异，生活之舟飘摇无着……正是在那种情况下，几个老朋友在某一天凑到了一起，其中一个说：“我们一人出本诗集吧，纪念我们行将滚蛋的青春。”于是包括我这本，一套五本凹地诗丛在青海人民出版社出版了。在那些日子里，我经常有事无事便随手翻阅自己的这本诗集，竟然有一种行将就木的老人望着簇拥在身边的儿孙的感觉，心里一次次被感激和悲凉充溢。
近年自己颇看重的书，是蒋廷黻先生的《中国近代史》，这本书为我打开了一条通道。读这部书前，我刚去了一趟西藏。藏地除了景致、气候、生活习俗让我惊叹之外，那里人们的精神寄托对我冲击甚大，使我又一次比以往任何一次都深刻地重新思考一些人生的问题。比如，人从哪里来，将到哪里去；我们的父辈祖辈，乃至先人们，他们曾如何生活，他们的生存空间有哪些事情发生；人如何活在天地间，将如何完成个人的生命历程……从西藏回来的那一段时间，我正好辞去工作了二十多年的岗位，有大块空闲却烦躁无比的个人时间，我时常被这些人生问题纠缠得夜不能寐。有一天，我决定去书店找一本书认真读读，以排解无聊和压力。在书店待了一整天，我带回了蒋廷黻先生的《中国近代史》。蒋先生用短短几万字对中国历史近百年的历史脉络、历史的变迁和历史问题进行了理性的诠释和梳理。读完书，我心里“喔”了一声，好像有一块石头落了下来，然后重新读了第二遍。后来，我又找来了吕思勉先生的《中国大历史》、许倬云先生的《中西文明的对照》及费正清文集。在人类历史的长河中遨游了一段时间，很多郁结于心里的硬块软了，甚至消失了。
《山海经》也是我经常翻阅的一本书。我觉得这本书可以常读常新，而且似乎总读不完，有时我甚至颇有兴趣地从结尾倒着往前读。其实小时候，在我还不知道有《山海经》这部书的时候，《山海经》就已经和我有了关系。那时候，家里有一套“中国古代神话故事”的连环画，备受我们喜欢。“夸父追日”“精卫填海”“共工触山”等故事，在我和弟弟帮家里干活无聊时，经常互相讲给对方听。有时，今天讲了，明天还讲，好像故事里的神仙鬼怪跟自己熟得不行一样。《中国古代神话故事》和《说岳》《杨家将》《隋唐演义》等书构筑了我少年阅读的大致范围，也奠定了我成年后阅读的基本底色。
读《山海经》是一件有趣的事。首先，读起来不费力气，即使古文功底欠佳，也不影响了解其中所述；其次，每一篇，都能让人长见识，甚至可以说随意读一篇或者任何一段，都可以领略到山川湖海的不同风貌。随着年龄增长，读《山海经》获得的信息会延伸，这有些神奇。读到“东五百里”“又东三百里”“又西两百七十里”这些句子，我会拿来一张老地图，找这“东五百里”是哪里？“又西两百七十里”又是哪里？手指在地图上绕来绕去，停下来的那个地方如果正好自己去过，晕头转向的同时，莫名其妙的便会有了些感慨。感慨之后，不由得惊奇，这是什么句式啊，一会东一会西的，但正是这些一会东一会西的文字，让自己产生一种飞来飞去的感觉，像被它们携带着在大开大合的山川湖海间穿梭往返。
读《山海经》时，越来越觉得，什么也不要想，跟着读下去就好了。你会在字里行间看到上古的山岳、河流、物产、矿藏、气候、植物，在天地间清晰、灵动起来。虽然不知道它们将会演变成什么样子，天地阴阳连接处将会出现哪些奇幻诡异，但你不会担心，更不会害怕，甚至连联想可能都不会有。想象力极其丰富，语句没有丝毫闪烁迟疑，它会不容置疑地告诉你，“又西二百五十里，曰柄山，其上多玉，其下多铜。滔雕之水出焉，而北流注于洛……其名曰茇，可以毒鱼”“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤……风雨是谒。是烛九阴，是谓烛龙”，少年时读神话故事，我会一边看一边告诉自己，“假的，编出来的。”现在这个念头渐渐没有了，取而代之的是一种隐隐约约对上古时代的好奇和向往。
更有意思的是，随着视野扩大，《山海经》不但是空闲时读来娱乐之书，有时还成了行程的“备忘录”——找到到过或者所到之处附近的山河，画上横线。当然，不仅为“备忘”，横线旁边，还会写上几句只有自己才看得明白的句子。熟悉我的朋友都知道，我很少在自己的书上写写画画，做各种标记。我至今对书保持着一种难以言说的“洁癖”。哪位朋友如果借了我一本书，点点划划后才还我，我会不高兴。如果这位朋友在我不高兴之时，趁机鼓动我把这本书送给他，那我虽然仍然不高兴，但十有八九不会舍不得。但我的《山海经》例外。在《山海经》上标注的那些句子，后来有一些出现在我两年前出版的一本名为《唯有山川可以告诉》的散文诗集里，成为某章散文诗中的句子，或者标题。
书是一种奇怪的东西，它可以让你喜欢也让你悲伤，让你兴奋也让你消沉，让你激奋也让你退缩。通过阅读，可以看到很多事实，也能看清自己。有时间捧读一本喜欢的书，我会觉得心里踏实，人生了无趣味，至少一册在手。
庞华坚，笔名庞白，出版有《落进大海的雨》《慈航》《唯有山川可以告诉》《水星街24号》等。中国作协会员、广西作协副主席。
