书海茫茫，聚散是缘。有的书读过便忘，犹如被风吹去，不留痕迹；而有的书，哪怕只看一眼，却再也难以忘记了。
我喜欢读书。上学时，没钱买书，到处借书、找书看。20世纪80年代，姐姐哥哥们正上初中，每周末总会从学校带一些书刊回来，在他们写作业的当儿，我就去翻阅这些书刊，记得有登着贾平凹小说的《收获》杂志等。所以，姐姐哥哥们的周末，就成了我的节日——读书节。
多年以后，在报上读到儿童文学作家安武林的散文《像猎狗一样去找书》，我恍然大悟，原来作为“70后”的同龄人，我们的经历何其相似。
参加工作后，手头有了可以自由支配的零钱，就再也不满足于借书看了。虽然古人说“书非借不能读也”，但对自己喜欢的书，我觉得还是买回来读比较过瘾。起初是通过邮局邮购，只要发现了好书，哪怕是托人也要替我邮购回来。印象中我邮购过鲁迅、贾平凹、沈从文等名家的书，也邮购过《名家写景100篇》这样的书。
现在想想，20多年前在山村学校教书的那段日子，感觉还是蛮充实的。白天，与学生一起学习，教他们知识。晚上，在昏黄的电灯下，读自己喜欢的书。放学了，偌大的校园里静悄悄的。有时候，读到兴头上，也会随手涂鸦，写上几行，如此日积月累，我的文章也零零星星在报刊上露了脸。
进城后，买书的机会多了，书籍越买越多，虽然一再告诫自己，“读日无多慎买书”，但每每见了喜爱的书，还是忍不住驻足、翻阅、购买。家里的书柜也从一个扩展到两个、三个……好在，自己读书之余，喜好写文章，“出卖文章为买书”，散碎的稿费收入，抵消了买书的耗资，也就哄得老婆大人的高兴。
更多的时候，面对堆积如山的书册，有的充其量翻过而已，自己就有点惭愧。给《水浒传》画插图的陈老莲有一句诗是“略翻书数则，便不愧三餐。”这几年，对我而言也就是多读了几本书而已。
某年，我的乡党、著名诗人田玉川先生，从北京给我寄来著作《礼记与百姓生活》签名本，过了几天，这本书就被同事借走了。半年之后，我想起来问同事讨要，同事先是推说忘在家了；过几日再问，他竟面无表情地说找不见了。这回，轮到我自己尴尬了。唉！
有此尴尬的借书“教训”，此后买了好书，或是收到师友的赠书，便只能躲进书房里，慢慢欣赏起来。
尽管小心翼翼，但书丢掉的还是不少，有的书是真弄丢了，也有的是被“书瘾者”隐匿了。到这个份上，我也只能一笑置之了。这使我想起儿童文学作家孙卫卫的一个主张：让书流动起来。是呀，让好书流到更需要的人那里去吧。
每每独坐书房，就常常想起那些“曾在我家”的书来，像董桥的《今朝风日好》、扬之水的《采绿小辑》、谷林的《书简三叠》、孙犁的《书林秋草》等，光是书名，就那么美好。这不，这几日又想读它了，没办法，只好去网上搜求。这些书，我曾翻阅过，给过我美好的体验，它们像一束束光，照亮了我生活的路。
最近看到有人晒谷林的一本文集《觉有情》，谷林的文字清淡有味，颇得知堂之风韵，我很喜欢。以前买过他的《书边杂写》《书简三叠》《谷林书简》等，这次又勾起了我读他的欲望，在网上找了找，折扣很大，就下单买了一册。这一类书是小众的，但总有喜欢的读者去关注他们。斯人已逝，喜欢着他的读书人，偶尔会想起他，阅读他的文字，在作者一方，也许是一种人生的价值与意义罢。
胡忠伟
