阿占是大海的女儿。《海货》是她写给大海的蓝色情书。
阿占是一位创作成绩斐然的作家,多年来边写边画,文图映衬的形式充满了精神的尖叫,出版了小说集《制琴记》《后海》,著有插画随笔集《乱房间》《私聊》《一打风花雪月》及《青岛蓝调》三部曲等。
阿占的散文集《海货》近日由青岛出版社出版发行。分潮、味、岛三章,42篇,19万字。在这些篇章里,再次为故乡献上了“写画才女的蓝色情书”。故乡是文学创作永远离不开、绕不过的创作主题,也是许多作家的灵感源泉。想想鲁迅与沈从文,想想福克纳与马尔克斯,故乡与作家,会形成一种重构关系。阿占也不例外。
阿占的《海货》是作者经年踏访胶东老渔民采集口述材料的艺术创作。她不停步地在时间和空间的坐标上行走,追逐潮汐漫游大地。她认为,写散文,唯有抵达才能与这个世界建立超越性的、精神性的关系。故乡是作家的精神原乡。鲁迅之于鲁镇,沈从文之于湘西,老舍之于北平,萧红之于呼兰县,莫言之于高密东北乡。阿占也一样,大海就是她的故乡。
阿占一直在胶州湾海域乃至整个山东半岛行走,她在为大海立传。
跟着阿占听潮。潮汐是在月球和太阳引力作用下形成的海水周期性涨落现象。在白天的称潮,夜间的称汐,总称“潮汐”。后来,约定俗成,潮和汐也就统称为“潮”了。“二月清明鱼是草,三月清明鱼是宝。”“早上空打空,晚上驮不动。”这些说的都是鱼汛与潮水的关系。“春风不过宿,一天南来一天北。”说的是风向。“黄昏乌蒙蒙,明日雨稠稠。”堪称海上晴雨表。在阿占的笔下,船老大、船伙计、盐工、剃头匠、豆腐匠和织网女,一个个鲜活的人物粉墨登场。人的故事就是世间故事。每一个拼力生活的人都有一段传奇人生。阿占为这些芸芸众生画像,精彩呈现“人的海”或“海的人”。跟着阿占品味。在青岛,谈论海味是打开话题的最好方式之一。对于生长在海边的人来说,海货之鲜咸是基因里的记忆,是生命况味的重要部分。阿占之“味”,读来让人口舌生津。我在《厨娘妖娆》里认识了琴生,在《鱼香这把钥匙》里知道了何爷,在《吃蟹》里遇到了李Sir。跟着阿占看岛。山东半岛是中国最大的半岛,以东西二百九十千米、南北一百九十千米的体量伸入黄海和渤海。这里的山、海、渔、歌,这里的湾、港、船、岛,经过岁月的打磨,经过人类精神的整合,最终演绎成海湾的地方志,半岛的语言,船舶的族谱,港口的记忆。阿占,忠诚地书写了这一切。
阿占用她手中的笔,为我们描绘了一幅大海多姿多彩的画卷,海之潮、海之味、海之岛。让我们手持一本《海货》,走遍青岛,走进蓝色大海。这是《海货》的力量,这是作家阿占的力量。
鲁北