“小星头啄木鸟在橡树上捉虫,我们相距不过十米远。它可能发现了我,扭头看了两眼,情绪稳定,继续用力啄木。心思全放在捉树干里的虫子上,不想狼狈逃走,丢弃马上到嘴的食物……”翻开《鸟儿歌唱的地方》这本书,类似的文字总能让人心生暖意:长白山的鸟儿,是自然生态环境中的密码。我们领略到山野鸟儿的朴素之美,它与我们的心灵沟通,不仅仅是一次相遇,然后各奔前程。
高维生,致力于田野调查与民间口述史写作。长白山是一座令人着迷的山,留给人们太多的遐想,又有几许神秘。本书以栖息于长白山的野生鸟类为切入点,细致描绘鸟类的个性特征和生存环境,从而扩展到长白山整体的生态环境。鸟儿和人类一样有自己的习性,在大自然中面临着生存与死亡,求偶与筑巢,迁徙和回归。本书通过描述这些故事,向我们展现一幅鸟类地图。
长期行走在长白山区的高维生,观察各类鸟儿,为鸟儿作文字的肖像,写下鸟儿的不同生存状态在山野中的经历。“它有三道宽的黑褐色横斑,身体是暗棕褐色,尾羽为灰褐色。此时站在白桦树上,高傲地挺起胸,黑色的脚爪,抓住粗大的枝干。”追踪猎手——灰脸鹰,性格孤僻,喜欢单独行动,只有到了迁徙时才结成群,白天时,在森林上空盘旋……在视野宽阔的地方,站在枯树枝节,偶尔在地面上活动。它长着钢铁般的弯钩嘴,成为自家的独门武器,所以胆大包天,成为一方霸王。
“它是森林的歌唱家,嗓音清亮,溪水般干净,不含杂质。”远东树莺,当地人叫它格鲁粉雀,声音圆润动听,并能转变腔调。“我发现它栖在栎树上,心情愉快地唱着。它的额头和头顶呈红褐色,扭动小脑袋,张开嘴大声唱。”作者向前凑一点儿,相机镜头对准它,拍下歌唱的画面。“远东树莺发现我,并未马上离开,而是依然如故……其实我想走近一些,面对面交流,远东树莺忘情地鸣叫,不会琢磨我的想法……”
高维生特殊的视角和体验,把每一只鸟儿当作平等的人类来写,无论从语言的表现,细节的描写,对鸟儿的心理感受,和它们情感的流露,都有一种独特的叙述。“旋木雀两口子或许是闹意见了,话不投机半句多,各自赌气分手。”“我看着在树上唱歌的旋木雀,快乐地唱着,麦霸似的一曲接一曲,故意气对方。我估计它表面硬气,看不出生气的样子,实则内心在琢磨,打消对方肚子中的怒气,和好如初。”
作者说,每一只鸟儿都是大自然中独立的个体,有着自己的情感世界。在山野中听到风声、溪水声、树木声、野草的呼吸声,那些旋律与鸟儿共同创造出庞大的交响乐。鸟儿性格鲜明,它们没有伪装多变的面孔,只是表现自己真实的面貌。“在山野中,我观察鸟儿在枝头歌唱,一身斑斓的羽毛,代表一个家族的族徽,让我们感到喜悦。我们在镜头中对视,从它们的眼睛中看到天真无邪,水一般的清净。”
高维生扎根现实生活,在长白山林区观察、学习和写作。所描写的鸟类是亲身经历,任何一只鸟儿都有故事;对于长白山的鸟儿,表现出独特的情思、与众不同的感怀;从普通的鸟儿发现种异样的理趣,构成了一个特别丰富的斑斓鸟世界,实在迷人。这是一部饱含人文精神、描写和记录长白山生态的科普散文作品,值得我们好好阅读。
甘武进