从未曾走远
“想你时你在天边，想你时你在眼前……宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁从未走远”。对于黄永玉的读者或曰“共情者”，他的书在，一切都在。
作为黄永玉的读者，笔者还是那句老话：最好的纪念，是细读。
笔者带着自己拍在手机里的《永玉六记》——“珍藏版”加上2013年的《诺亚方舟·芥末居撷片》一共七本——走了半个中国。车船上复习“六记”中深深浅浅的蕴含，时光走得很快，回味中得益多多。
黄永玉“永玉六记”断断续续创作了近三十年，动笔最早的是《罐斋杂记》，始于1964年，内容都是鸟兽虫鱼。后来的五本，也常常涉及动物——他36年间两度设计了猴年邮票，那机灵喜庆的猴子，与老年的他自己抱着个小树做“九十度水平支撑”的神态近似——然而，其“动物哲学”的幽默外延，却已经波及诸多领域。
用画笔思索
黄永玉说：“文学在我的生活里面是排在第一位的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。我一生百分之七十的时间都花在木刻上。”
不过，即便是推为首要的文学，在黄永玉的笔下，也常常是配合水墨的“说明”文字而已。值得注意的是，这些文字，早已经脱开了“文学创作”的条条框框，成为对于生命、尊严、历史、现实以及形形色色的“生存方式”的思考。
法国著名评论家圣勃夫曾说,写得最好的作家，未必是作品最完整的作家，而是引发思考最多的作家。从“思索”的意义上评论，黄永玉的深入思考，才是他的作品不胫而走的魅力，更是其明察社会、洞悉人生、赓续“启蒙”的“工具理性”所在。
靠智慧“游戏”
黄永玉不是“天才儿童”——他没有学历，从小连续留级，因而得名“黄留级”，留五回之后，老师说：“你还是走吧，脸太熟了”。于是，他后来“只好做个中央美院教授混日子”。
他的智慧来自社会大学。
李辉在《黄永玉 走在这个世界上》里有记载：他以逃学为业，瞎逛悠。对于父亲说学校放假，对老师说家里有事。一次，父亲说：“好吧！我们去看一看。”一二里地，走到校门口，里面热热闹闹。回到家，他准备挨打。不料父亲不仅没有揍他，反倒在躺椅上大笑：“不要老是重复同样的谎嘛！”
这就是父亲的“智慧启蒙”。
在“永玉六记”里，此类“智慧游戏”比比皆是。如他笔下的大虾自白：“我为生前的那些隐秘脸红”；知了自况：“为告别演出，我筹备了一生的时间。”猴子的不满：“不管我有时多么严肃，人还是叫我猴子”。
更有意思的是与格言警句迥异的“小说情节”，如他笔下的“龟兔重逢”：“龟从容步行于道。兔笑曰:‘冠军何往?’龟言不移目:‘赴香山观红叶。’兔曰:‘如此速度,恐红叶过矣!’龟曰:‘呸,败军何论快慢！’”所配画面是兔子天真诚恳而乌龟的脖子伸得老长，义正词严。又如进入某度题库的“狐教子”：“是日日暖气清，狐令其子自三十仞岩上跃下，锻其技能。子惴惴然不敢俯视。狐仰而告之曰：‘勿惧！佘固于此接应。’且以前爪作接应之状。子乃奋然跃下，而老狐闪于一旁，任其子下堕，嘭然有声，子痛泣曰：‘谎余若是，尔其非余父否？’狐抚掌答曰：‘然也，世上事，亲莫如父亦不可信。此狐之教义第一课，牢记勿忘’。”此类人生智慧自然过于“残酷”，但却道出了进化论的要义。
如今喜欢黄永玉的年轻人，如果仅仅瞩目于老爷子的“斜杠青年”、段子好手、雪茄迷、拳击爱好者、开红色法拉利……而忘记了光影之后的“智慧”实质，实乃舍本求末也。
借幽默白描
白描者，有真意、去粉饰、少做作、勿卖弄也。前一段“脱口秀”比较火。但是，看看以“抄中外段子”为业的网红，可以说，滑稽搞笑者众而真正发人深思的幽默寥寥无几，因为夸张不少而白描不足也。
黄永玉的老朋友黄苗子说：“永玉是笑话大王，他可以在同朋友谈天中连续讲100个笑话，但这只能说明他的个性和生活爱好……幽默不是廉价的滑稽，而是让你眼泪向肚里流的一种快感。”
这种“眼泪向肚里流的一种快感”，往大里说，是敢于直面惨淡人生；往小里说，是高屋建瓴地“拿自己开涮”。
看到黄永玉不留骨灰的遗嘱，一定有人想笑：这个怪老头。殊不知他早就有“遗嘱”——“骨灰洒到马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人。”而他的“墓志铭”则在《力求严肃认真思考的札记》里已经拟就：“这个人的一生，正确的加错误的等于零”——简言之，就是“白活了”。这又与他的“我死后不要墓碑，不要墓志铭，如果实在要，就写三个字——太累了！”不无“矛盾”。
需要补充的是，黄永玉的幽默来自湘西，是土生土长的“为楚有才”。他说过，自己的作品蕴含着“家乡人特有的幽默和风趣”，你看1947年他为表叔沈从文的大作《边城》做的木刻插图：爷爷与翠翠相对而坐，吹着细细的笛子，那认真的表情、辅以穿透云翳的阳光，实在比金色大厅里维也纳新年音乐会还热烈、庄重。大俗大雅的线条白描，单纯得让人心酸——作画那年他23岁。“遥相呼应”的是，他老人家把著名的米兰大教堂，用黑白水墨化成了一堆“自燃”的有烟煤，并题字：“笑不笑，看水平”。他把郑板桥画得“傻不拉几”，题字曰：“郑板桥提倡难得糊涂，其实，真糊涂是天生的，学也学不会。假装的糊涂却是很费神，还不如别法为好。”这是幽“扬州八怪”一默。
他的光和热
“凡有所学皆成性格”的下一步，乃是“凡有所画所写皆成性格”。今天，重读黄永玉，读的不是画面与文字，而是他的“传统与现代兼容”的人格。
他走了，再不能写书画画。
他没有走，他所有的书都在我的眼前，我的脑海。
三十几年前，我的大女儿读小学，觉得课文“春天来了，小燕子飞回来了”没有意思。我就拿出黄永玉的《永玉六记》，一幅幅给孩子讲。看到“毫无作为的观察家”肚脐眼、“一秒钟不到的忘乎所以”打喷嚏……我们高兴得手舞足蹈。
黄永玉说：“在我年轻时读过的诗里，我至今没有忘记的是这样一句：‘为了太阳，我才来到这个世界！’”
如今，他的光和热，已然融入了太阳，给后人明亮与温暖。
宋立民
