我喜欢在春天，读李白的诗歌；在冬天，读汪曾祺的散文。这两个人的诗文，一古一今，真令人百读不厌。
去年冬天，当我把《一条河流的走向》捧读在手的时候，那每一篇文章，那每一个段落，那每一个句读，甚至每一个动词，都让我惊艳无比，让我的眼睛，有种如临经典一般的激动与虔敬。我一边读，一边在想一个问题，能写出这样文章的人，需要读多少有字与无字之经典呢？诗圣杜甫有言——读书破万卷，下笔如有神。又有人说——读万卷书，行万里路。那么，是多少书魂的加持以及双脚怎样坚毅的跋涉，才让手中的一支笔，拨云见日，拥有了如此去粗存精，去伪存真，从而化平庸为神奇的魔力？这些文字，如诗、如画、如禅、如道……气韵流转，色彩斑斓，金句频出，哲思绵密……仿佛破译了世间万物存在的规律和密码，已然超越了时间和空间的界限……
掩卷沉思，段吉雄的《一条河流的走向》，之所以拥有如此舒缓、沉着，而又扣人心弦的节奏和韵味，其中原因之一，是作者将一颗诗心，通过散文的形式，别样地绽放了。子曰：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”而自古作诗贵“炼意”，作者正是以作诗之心作文，才使一幅幅我们熟视无睹的庸常画面，通过其精细的选择，深度的提炼，沉着地凝聚，最后赋予文本灵性的升华，如点石成金一样，让那些被掩盖在普通原石表象之下的璞玉，发出了它如钻的光芒，终于成就其特有的艺术魅力。
王安石的一句“春风又绿江南岸”，仅仅一个普通平淡的“绿”字，就送给了我们永远的春天。在段吉雄的散文里，我碰到了一个又一个充满诗意的“绿”，正是这些饱含深情与活力的“绿”，像闪光之钻的火彩，诗意地映照出了散文的气韵和神采。
刚开始读《一条河流的走向》时，我觉得体量不大，以我读书的习惯，利用两三天的业余时间，应该可以把整本书读完。但事实却完全出乎我的意料之外。这不是一顿能即刻消化的文化快餐，这是一顿需要反复咀嚼、品味的煲香慢炖。面对薄薄的一本书，像面对一部不断重播的经典影视剧，不同的心境与时期，能品出不同的体悟。而那些可爱的动词与灵秀的隽语，像一抹亮眼的“绿”，就在这些时候跳将出来，在你眼前一闪，像雨水冲刷过的高远碧空，带给你阅读的惊喜与敞亮。
《一条河流的走向》，全书二十八篇美文，篇篇堪称经典之作。像二十八颗被打磨出多个切面的钻石，它们从不同的维度，焕发着耀眼的璀璨之光。
翻开书页，第一篇是《晒秋》。以蟋蟀富有张力的独奏登场，以农人刚劲悠扬的歌声结尾，余音袅袅……在这场晒秋里，动物、植物、人、天地万物都是参与者，像在共同演奏一场秋收的胜利大合唱。它似乎是当代的晒秋，也似乎是古代的晒秋，又似乎是无古无今的晒秋，是人类依靠土地与自然而永恒和谐的晒秋。一场普通的晒秋，为什么打破了时空的界限？它是从遥远的诗经里走出来的晒秋，它是那样的古朴而深沉；它是从我们日常所见的场景里走出来的晒秋，它又是那样的亲切而熟悉……在这不到三千字的文本里，作者仿佛把五千年的农耕文化，都浓缩成了这样一篇如诗如画的散文里。它如刚出锅的火烧馍，散发出因贴近生存母体而经久耐嚼的韵味。
在《晒秋》中，蟋蟀的“弹奏”会把村庄变得“日渐丰腴”；田野里的风，会带着“瓜果醇香”，“踢踏踢踏”地走路；就连天空也有表情，“一副了无心事的样子，像是被水洗过，清爽，干净，素衣猎猎。”这样干练而静美的秋天，已经不是自然界的天空所能具备的品格了，它只能是作者澄澈的灵魂，如云无心而出岫的反照。如果你继续读下去，一路都是擦亮你眼球的“绿”之惊喜，“绿”之生趣，“绿”之诗意……
在《红薯叶》中，风像长了翅膀，会“从云层里俯冲下来”，更像雄鹰一样以“凌厉的姿势掠过山岗。而“山岗上，一畦一畦的红薯地正在和季节作最后的博弈，斗志盎然，绿意翻滚。那片骄傲的红薯叶，梗着脖子，仰着头吸收着天地雨露的精华，顺着经纬清晰的脉络源源不断地输送到根部。”这里面的每一个动词，以它们神性的“绿”之活力，擦亮你的眼球，让你感慨，什么叫一步一景，什么叫石上清泉，只有遇到这样字字珠玑的文章，你才会拍案叫绝：“这气韵，这神采，就是诗化的散文！”
在《一条河流的走向》中，仿佛万物都具备了灵性。在《让人喜爱的小蒜》中，作者写道：“新雨过后，小蒜狭窄的叶子上站立着几粒细小的露珠，乘着微风在逼仄的叶缝间荡来荡去。尽管露珠细小得可以忽略不计，但太阳依然在上面闪转腾挪，洒脱的姿势像是在大海上召开盛大的舞会。”当我读到这里的时候，好像自己的心灵，也加入了那场盛大的舞会之中，正在感受阳光之舞的美妙。这样一个普通的雨后场景，在我们以往的生命历程之中，一定有见证过它的时刻。但是，在作者的笔下，它不仅是可感可触的具象，它又是一种诗化的意境，蕴含着无限的人生哲理……读完全文，这让人喜爱的小蒜，简直就是泥土里生长出来的一颗暖着农人心窝，也暖着读者心窝的小太阳。
在《火热的辣椒》中，在《灰灰菜的春天》里，你感受到的都是植物与农人活色生香的美好，它们不分彼此，相映成趣。“绿色将一点一点地从田野铺进家里，走上灶台和饭桌。”“和煦的阳光像驻进了心里一样，熨贴，温暖，春风荡漾。”“当肃杀的季节到来时，一棵细小的灰灰菜幼苗竟然也长成拳头般粗细，演绎了一场蝶变的传奇。”这是在赞美灰灰菜的坚韧不拔的精神，还是在描述普罗大众在平凡的岁月里，做着不平凡的梦？“随着季节一步步走向深入，灰灰菜叶落径枯，它把清贫之身匍匐于辽阔的大地之上，干枯的躯体里面深藏着高贵的灵魂，默默地守护着细微的种子，静静地回味着峥嵘的过往，等待着下一个春天的到来。”我相信许多读者会和我一样，读到此处，当眼眶微湿之时，首先会想起的，一定是生命中那个最最重要的人——饱经风霜给予我们生命的伟大的母亲！
《一条河流的走向》，它就是这样，像一条诗意随波荡漾的河流，“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。”将目之所见与心之所想，完美地交织在一起，浑然天成地构建出了散文诗化的多维美。
就像一部正在上演的电影，不适合把情节即刻全部剧透给观众一样，对于书中其他的更多的优美篇章，我也只好忍痛割爱地不再饶舌了。
但我还想附加说说自己阅读之时的另外一个感受。这就是：在整个的阅读的过程中，我时常会想到一个烂熟于心，却从不会如此深切感受到的经典之语——万物皆备于我。你会感觉，好像所有的存在，都是为了一篇文章的诞生，都是为了一条隐蔽的真理被发现。就像李树遇到了李白，一瞬之间，而有“李花怒放一树白”的壮观。在此之前，李树何曾不是一直存在？正是胸怀浩然之气的诗人，独具慧眼，以其睿智的观察，实现了这物我两忘，进而诗意盎然的表达。
好的文章，是需要用心去慢慢品读，去慢慢体悟的。大文豪东坡曾言：“宁可食无肉，不可居无竹。”读罢《一条河流的走向》，渺小如斯的我，也有一句发自肺腑的感慨：“烹茶煮酒虽免俗，未若至文况味足。”一篇篇美文，如行云流水之江涛，恣意奔腾；如五彩云霞之锦缎，自由舒卷；如李白“青天削出金芙蓉”之鬼斧神工，夺天地之造化，聚日月之精华……
段吉雄的《一条河流的走向》，是一条真正的河流，它正携带诗经的血脉，抱持悲悯的情怀，激情昂扬地汇入生养作者的如诗之汉江，以它特有的飒爽英姿，流向大海，流向未来。
