人到中年，淡去了年少的轻狂，对生命的无常、世事的艰辛多了几丝感慨，对平庸的生活、忙碌的工作多了几分顺从。然而，当我重读毛姆的《月亮与六便士》后，我不得不承认，我所谓的抱怨也许只是一种借口，只是因为自己对于寻找精神家园的艰难旅程的一种望而生畏而已。
《月亮与六便士》中的主人公思特里克兰德本是一个证券经纪人，有着稳定的工作、幸福的家庭，但为了寻找艺术灵感，他抛弃了富有的家庭、漂亮的妻子、可爱的儿女，过着贫困、疾病缠身的生活，处处受挫，直到他来到太平洋的塔希提岛上与土著人生活在一起，创作出不朽的艺术杰作，最后主人公不幸患麻风病孤独死去……
初读小说，我曾一度肤浅地认为，主人公思特里克兰德似乎有一种自虐倾向。他完全可以带着一笔钱，四处漫游，寻找艺术灵感，而不必“像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙”，甚至遭受贫病交加的痛苦，被亲人指责为毫无责任感的男人。然而，重读这篇小说后，好似醍醐灌顶：人的生存方式有很多种，但一定要为理想而生存。思特里克兰德的人生之旅，我们绝大多数人是不愿走的，当然也不可能随便走。但能为梦想而生、为理想而活何尝不值得我们敬佩？试问我们，有多少人能执着追求梦想至死不休？又有多少人会放弃已有的安逸，过着苦行僧的生活而甘之如饴？思特里克兰德正是因为对艺术的不懈追求才会舍弃富有、抛下家庭，为梦而生，为梦而活，所谓的责任和道德他早已不在乎了。如果他不任由自己的那种神秘的本能冲动去画了又画，直至生命枯竭，一个艺术家的生命也许会在平庸的环境和生活中给消磨掉，那才是最不道德和最不负责任的。正是他的这种艰辛跋涉，才使他的灵魂得以净化，最终展示了自己的精神世界，寻找到了自己的心灵港湾。
也许生命中没有什么不可以放弃，但是对理想的追求、对自由的渴望是不可以放弃的。
曾经，我们也梦想仗剑天涯；曾经，我们亦渴盼驰骋四方……可午夜梦回，我们还记得当年的铿锵誓言吗？“世界那么大，我想去看看”对于大多数人而言恐怕只是付之一笑吧？“我想将这7年赏赐给自己，按照自己的想法活一次”的果断毅然恐怕更是我们望尘莫及的吧？可当思特里克兰德意识到“我要画画儿”后，竟没有丝毫犹豫，一声不响就走了。尽管他已经知道他可能要面对人们对他的误解、非议与谴责，要忍受贫穷、疾病与挫折，但他更意识到“一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死”，所以他认为“最重要的是永恒的现在”，他得好好把握当下，趁他有生之年去寻找艺术的灵感，发挥天才的潜能，“向点燃起自己丰富想象的陌生的荒岛出发”。他终于实现了自己的梦想，他终于用自己的画、用自己的生命表现了生命本身，体现了一种超自然的力量，一种无可言说的美。他最后将自己用生命作代价画出的巨型壁画烧毁，恰恰表明他从来不在乎成功与否，他只是想展现自我个性，想我所想，做我所做，“任性”而为。
而我们呢？我们固然不能肆意而为、随心所欲，但在步履匆匆中有多少人会去欣赏“明月飞天镜”的美好、“七八个星天外”的唯美？满地都是六便士，又有多少人能抬头看见月亮？
反躬自省，自己又有多久只是在一味赶路，却忽略甚至忘却了抬头看看月亮？也许毛姆《刀锋》结尾的一句话正是你我的心声：“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”但偶尔抬头欣赏那当空的月亮，我还是能做到的！
