伏尔泰说,当我们第一遍读一本好书的时候,我们仿佛觉得找到了一个好朋友;当我们再一次读这本书的时候,仿佛又和老朋友重逢。相见甚欢,心情激动,仿佛和老朋友重逢一般,这也是我近期读《跨山海:14位古代诗词偶像的真实人生》的真切感受。
《跨山海:14位古代诗词偶像的真实人生》融诗词、历史、传记于一体,把14位“千古风流人物”还原成普通人,以鲜活的方式走进他们真实的人生,通过解读这些人物的人生故事与他们取得的巨大艺术成就,来梳理中华文明及其背后的文化内核。
不论是才高八斗但任性而行的曹植,至性至情、飘逸超脱的陶渊明;还是狂傲不羁、豪情万丈的李白,忧国忧民、坚忍不拔的杜甫,朴实无华、诙谐幽默的白居易;抑或是才华横溢、率真旷达的苏轼,敢爱敢恨、外柔内刚的李清照,豪迈倔强、坦然率性的辛弃疾……这本书以全景式的视角,让我们知道了这14位彪炳文学史的人物并不是从呱呱落地就开始向着“伟大”前进,而是在才华、尊严、荣誉、自尊、彷徨、自利、利益之间来回碰撞和抉择,最终才选择了放弃“小我”,走向“真我”的人生道路。
跨越山海,与有趣的灵魂结伴同行,能文能武、才华横溢、谋略高超、胆识惊人、尚义任侠的辛弃疾,他如此鲜活地呈现在我的面前。
辛弃疾(1140-1207),原字坦夫,后改字幼安,中年后号稼轩,山东济南人。南宋官员、将领、文学家,豪放派的词人,有“词中之龙”之称;他与苏轼合称“苏辛”,与李清照并称“济南二安”,可见辛弃疾在中国诗坛上有着独特的地位。
辛弃疾生于1127年靖康之变后的金宋乱世,年轻时打过仗、快刀利剑杀过人,22岁时曾组织起一支数千人的义军,任书记长、掌管印信。“壮岁旌旗拥万夫,锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡录,汉箭朝飞金仆姑。”在北方的这段峥嵘岁月,也成了辛弃疾一生中最快乐、最灿烂的记忆。
辛弃疾的一生经历了四个阶段:青少年时期23岁南渡前、青壮年时期的游宦、中晚年时期被迫归隐、晚年时期奉令出任。他的一生中虽有三次大的起用,但又三次放废。他一生以恢复为志,以功业自许,却命运多舛、备受排挤、壮志难酬。但他恢复中原的爱国信念始终没有动摇,而是把满腔激情和对国家兴亡、民族命运的关切、忧虑,全部寄寓于词作之中。
辛弃疾有出色的才干,但他豪迈倔强的性格和执着北伐的热情,却使他难以在官场上立足。再加上,“归正人”的尴尬身份也阻拦了他仕途的发展。他本想着能领兵作战,收复失地,终究是“无人会,登临意”的事与愿违,得不到重用,报国无门。甚至于,在他29岁到42岁这13年间调换了14任官职。“却将万字平戎策,换得东家种树书。”从气吞万里的少年将军,一步步变成种树的老翁,令人唏嘘,令人惋惜。
在临安繁华的灯影里辛弃疾写下了著名的《青玉案·元夕》:“东风夜放花千树,更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”“众里寻他”,这“他”便是毕生所求,至于他是在寻找自我,还是在寻找同道,又何须那么分明呢?
宋宁宗开禧元年(1205年),辛弃疾登京口北固亭登高眺望,怀古思今感慨万千,写下了词中佳作《永遇乐·京口北固亭怀古》:“千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌。人到寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问:廉颇老矣,尚能饭否?”从宋高宗绍兴三十二年(1162年),辛弃疾于北方抗金南归自宋宁宗开禧元年(1205年),任镇江知府前后总共43年。作者通过追思古代英雄战事,歌颂了孙权和刘裕,以及拓跋焘等历史上在京口一代建功立业的大英雄。同时也鞭挞了刘义隆这种不自量力,仓皇北伐的失败者。这首词写得悲壮苍凉,情深意重,表达了作者渴望像古代英雄那样金戈铁马,收拾旧山河,为国效力的壮烈情怀。
自23岁“南归”后,辛弃疾就失去了“快刀利剑”,手中只剩下一支洋毫软笔,他“从北方的粗犷到江南的妩媚,当将军挥笔如刀,将英雄气原封不动落于纸上,文豪悄然登场。”
辛弃疾的词继承了苏轼豪放的词风及南宋初期爱国词人的战斗传统,进一步扩大了词的题材,几乎达到了无事无意不可以入词的地步。他的词有“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的豪情壮志;有“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”的闲情逸致;有“众里寻他千百度,那人却在灯火阑珊处”的默默柔情;有“把吴钩看了,栏杆拍遍”的无奈心酸;有“几番风雨,匆匆春又归去”的悱恻缠绵;有“醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪?”的乡风民俗……辛弃疾丰富了词的表现手法与语言技巧,也形成了自己独特的语言风格,“能与剪红刻翠之外,屹然别立一宗”。
辛弃疾从山东到江南,从刀枪到笔墨;从青年到老年,从金戈铁马到月色阑珊;他不停失望,但从未绝望。他以武起事,而最终以文为业,成为一代文豪,他的词有民族魂、复国志。辛弃疾,他是璀璨的光,把我们照亮;辛弃疾,他是伟大的传奇,让我们永远铭记。