《孤独到深处》是季羡林先生的散文集，里面收录了35篇经典好文，谈成长、谈生活、谈行走、谈寂寞，文字淳朴而不乏味，情感真挚而不雕琢。最让我印象深刻的是，先生对世间花草虫兽以及普通人命运的关怀怜悯，心怀万物，活出了生命的欢喜和自在。
季老爱护每一株花草，总是为小花小草起万斛闲愁，将自己与人间草木融合，终得自在。《清塘荷韵》是他写给“季荷”的散文诗。受聘于北大，移家朗润园之后，他将偶然得来的洪湖莲子埋于淤泥之中，年年期盼，天天观望，终于在第三年看到了圆圆的绿叶，因此欣喜不已。遇到在清塘捞水草的老农，他甚至还“请求他们手下留情，不要碰断叶片”，读来令人动容。深秋将至，他又感慨残荷即将冬眠，希望它“做着春天的梦”，并盼它早日圆梦。在季老的世界里，一草一木皆生命，一花一叶总关情，还真不知谁是主、谁是客，颇有“天地与我并生，而万物与我为一”的超然意境。
季老亲近每一个动物，总是与小动物们坦诚相待，心灵深处感受到轻松淡然，终得自在。在加德满都见到异国的狗时，他不禁喜出望外，万里之行的旅途劳顿，也在若隐若现的犬吠声中变成了甜蜜的回忆。那趟加德满都之旅，他不但见到了狗，还见到了野鸽子。去开会忘了关窗，房间闯进两位不速之客，两只鸽子“谈情说爱，卿卿我我”。此情此状，他没有断然遏止，反而是鸽子的咕咕叫声，让他的心情为之一振、心旷神怡，“好像饮了尼泊尔和印度神话中的甘露”。季老寄情于动物，与之相处，淡然自在，人世间的纷繁复杂，光怪陆离又与“我”何干？
季老书写形形色色的小人物，每一位都鲜活而丰满，读之情真意切，品之感同身受。在《老人》中，一位长着蝙蝠形棕黑面孔的孤寡老人，生活窘困，住在废弃的坟洞里。最可能绝望的他却始终不放弃生活的希望。每一次见面，他都会更狼狈，低垂着眼注视着地面，但是从他眼里总能看到生命的光，神秘而坚定，仿佛又在前方看到了闪烁的希望，看到了灿烂的花。这是一个小人物对生命的渴望，是人生最真实、最朴实的渴望。季老写道：“这老人活在我的眼前，活在我心里。”最简单的文字，却是世间最真诚的牵挂。即使自己身处孤独的深渊，依旧怜悯弱者，处处透露着关怀与共情。
98年的生命历程中，季老历经波折，感性地思考人生，追忆往事，用最朴实无华的语言，道出了对世间万物最动人心弦的真情。怜悯众生，人间百态皆滋味；心怀万物，人生何处不欢喜。
