故园情怀是一个亘古不衰的文学话题,余光中先生说:“怀乡是对整个国家、民族的怀念,思念是对整个民族历史文化的怀念。一个民族如果没有这样的向心力,它的文化就难以持久。”巍然的《苏北三书》长达60万字,近日由北京出版社出版发行,这套非虚构散文集既是一名离乡者对故园的眷恋,也是苏北一个村庄的时间简史,甚至可以说是一帧乡土中国的缩影。翻开书,像面对一位熟稔的前尘故旧,彼此相约而坐,开启一段愉悦的对谈。
故人故乡已远,炊烟灶台已冷。虽然乡愁是永远也寄发不出的精神邮票,写作者却可以把对故乡的眷恋付之于笔端,并以此得到慰藉。王充闾先生写道:“故乡是一个人灵魂的最后的栖息地。”对巍然来说,苏北乡村不仅仅是他灵魂的栖息地,更是他取之不竭的创作宝藏,风土人情、童年野趣、花草树木、稼穑之事、农具农事、亲人故交等等,都激发着他,冲击着他,也成了独属于他的文学因子。
在《苏北三书》中,巍然以人生的经历为脉络,以情感的起伏为着力点,为生于斯、长于斯的村庄作传,为这个让他铭记一生的村庄的风土风物、人情世故作传,为生活在这片土地上的各色人等作传,记录下发生于此的生与死、悲与欢、苦与痛、哭与笑,就像张新科先生在序中所说的,“他采用抒情诗一样温馨的笔触,从心灵中过滤出乡村的图景与生活,仿佛立在河边的渔人撒出一张细密的大网,在岁月之河里把往事一一打捞上来。”
在巍然的笔下,有留恋也有感伤,更多的是理性的审视。他希望通过白描的形式,从不同的侧面,从不同的维度,来抒写刻肌刻骨的乡土情结,描绘出清新质朴的乡土风貌和风物人事,为读者提供一扇了解当代乡村的窗口,像文中关于备年货、红白喜事以及婚礼变迁的记述,实则是经济的变迁、社会的变迁。可以说,《苏北三书》不仅仅是他一个人的乡愁,也是一个时代的乡愁,看似是农家话题,实则是人生课题。
古人云:“窥一斑而知全豹”,读完《苏北三书》,对苏北乡村几十年乃至是上百年的经济、文化、民俗等的发展变化,都有了大致的了解。从某种意义上来,把它看作是巍然对中国乡村的诠释与解读也不为过。每一个从乡村走出来的人在品读的时候,都能依稀找到逝去的生活的影子,陷入悠远悠长的回忆之中。其实,苦也好,痛也罢,乐也好,都是一段真诚的难以忘怀的情感。
人们常说,文如其人,人如其文。在翻读《苏北三书》的过程中,这点感触尤深。巍然的语言是原汁原味的,是无遮无掩的,不做作,不煽情,可是在朴实的背后,却洋溢着向美、向善的力量。究其原因,巍然有一颗向美、向善的诗意之心,正因如此,他的文章才有了诗意,才有了勃勃的生命力,才有了打动人的力量,如红日之初升,如明月之皎洁,不得不说读这样的文字,实在是让人快慰。一篇篇文章像一个个精灵,带我去穿越、去体验、去感悟。
“不管你走得多远,你永远是故乡的孩子。”在《苏北三书》中,有一个与村庄、与故园荣辱与共的作家的灵魂。读完该书,我也在心里默默祝愿巍然的苏北故园以及所有的村庄永远葳蕤,永远芬芳,永远绽放出璀璨绚丽的花。