“补天之手，贯虱之睛，灵慧虚和，心细如发。”这是明代周嘉胄在《装潢志》里对古书画修复师的形容。古书画修复并非易事，它不仅是一门手工技艺，更是一门科学。于古书画修复师，就宛如一位医生治病，既需妙手回春，使那些残缺、破碎的古书画重获新生，更需要有古典文献学、档案学知识，还可能用到化学材料分析等方面知识及生物、历史、考古、书法、美术、少数民族语言等学科知识，并且能坐得住冷板凳、耐得住寂寞，可谓是一种修心之旅。张孝宅先生《书画修复六十年》一书，就为我们很好地讲述了这方面不为人知的工匠故事。
张孝宅是中国美术学院高级文物修复师。上个世纪60年代初，他于杭州艺术专科学院毕业后，被分配到了杭州西泠印社从事裱画工作，师从有“小扬州”之称的修复名家陈雁宾。跟着师傅做了3年多的学徒，又经上海博物馆、故宫博物院学习培训，技艺渐晋。1966年，张孝宅接触到了人生的第一件出土文物——“北宋丝质绣花经袱”。该经袱由于埋在塔基下近千年，已与泥垢黏连，如被水渗透的草纸一样酥而霉，既无法剥也不能碰。张孝宅师徒俩思前想后，最终用自创的“热气渗透法”成功修复了该经袱。这项文物修复创新技术，获得了国家文化部颁发的全国文化科技成果奖。
这六十年里，张孝宅心无旁骛，静心钻研，埋头伏案修复作品，他总结出一套修复及装裱各种纸本、绢本以及破损、霉变、虫蛀的出土和传世文物书画的特种技术。他完成修复的书画遍及唐宋元明清各朝各代，如后唐五代黄筌《花鸟图》、宋马公显《竹阴闲坐图》、元赵孟頫《牵马图》、明篮瑛《雪山行旅图》、明文徵明《书法长卷》、明唐伯虎《仕女图》、明董其昌《山水图》、清黄慎《老翁图》等濒临毁坏的珍罕古字画，让一件件国宝的原始风貌重新展现于世人面前。
《书画修复六十年》全书以独特的纪录片式镜头，将作者古书画修复六十年生涯，从学艺开始到修复各类古书画文物的故事娓娓道来，虽朴实无华，但却是一位书画修复师在文物保护征途上的真实感受和动人事迹，其对修复工作的专注和执着将工匠精神诠释得淋漓尽致。此外，书中还有不少篇幅探讨书画修复材料的重要性，并对多种修复技术的研发，修复中使用的溶剂成分、温度等进行首次揭秘，以及书画修复师与著名书画家和收藏大家们的交往细节一一呈现。
在张孝宅的修复生涯中，最漫长的一幅作品，是修复明代画家吴伟的五尺绢本《三老图》。打开后，《三老图》的情况有多糟糕呢？它已被岁月敲打得千疮百孔，而揭开古画背面更发现它曾经遭到了破坏性修复：原裱画者用颜色纸以“贴膏药”的方式补画，已留下数百条密密麻麻的印痕，原作面临着损毁的危险。回忆起这段修复经历，张孝宅依然记忆犹新：“当时将从全国各地名师那里学来的修复经验，和自己摸索研究出的技术都用上了。从揭纸背、寻找绢本修补到滚浆加固……这场浩大繁复、步步惊心的修复工程，整整持续了两年。那年的大年三十，我依旧在修复室里工作，直到完成修复，一直悬着的心才放下来。”
《云中君和大司命》是国画大师傅抱石于1954年创作的一幅水墨巨制，描绘的是屈原《九歌》中的两个神话人物，被称为“一百年来最重要的中国画。”最初打开时，整个画面严重变质、黑霉连积成堆，破损程度令人堪忧。张孝宅接下了这项修复任务，制定修复方案，拍照存档、分析测试、去污除霉、染制补纸、进行补缀……每一步都马虎不得，严格遵循“修旧如旧，抢救为主，最小干预，过程可逆”的基本原则。其间，张孝宅须得小心翼翼、屏息凝神，一个喷嚏、一次深呼吸，都可能让所有的努力付诸东流。时间在指尖流淌，斑驳的古画得以重现昔日光芒，延续它应有的文化命脉。就在2016年6月，这幅画作于北京举办的保利拍卖会上拍出2.3亿元引发关注。
“择一事，终一生。”作者张孝宅用60多年的实际行动很好地践行了这句誓言。文物古籍修复对他来说，是一份有情怀的伟大而艰辛工作。他深知做好古书画修复，对于赓续中华历史文脉、传承民族记忆至关重要。正是一双双化腐朽为神奇的补天之手不断接力，那些卷帙浩繁的故纸才能延寿千年；那些在考古堆里泛黄的卷册才能熠熠生辉！
