本土作家莫小谈的职业是警察，有机会接触到其他作者触及不到的生活，人生感悟自然就更为深刻。故此，他笔下活跃着的各色人等，在生活中的努力、挣扎，最终换取的也并非全是皆大欢喜的结局。
《蝉鸣》荣获“中国小说学会2021年度好小说”，是一篇上榜作品。该文题材另类、构思别致，看得出作者在内容与形式上的有意拓展。《蝉鸣》借寺中蝉鸣与修行，讲述了一段颇具童趣与禅意的故事，慧明和尚和孩子两个人物形象刻画得鲜活生动。蝉是贯穿全篇的线索，而禅意也如溪流滋润其中,明写蝉，暗写禅，用孩子懵懂初开的童眸，零距离触摸一位出家人的深邃内心。一个顽童对寺中修行人的言行观察、揣摩的过程，完成了对人生的思考与启蒙，借此把佛家情怀描写得丝丝入扣、动人心弦。终于在某一天，正在树下套蝉的孩子，不由自主地放弃了已经唾手可得的鸣蝉，随着慧明和尚的暗示，走进他打坐诵经的大殿……毋庸置疑，慧明和尚用佛家的方式，给孩子上了生动的一课，让孩子在幼年时开始多了一份敬畏之心。
《抓药》讲述的是战争年代地下党人利用抓药、煎药与敌人斗智斗勇的故事。作品通过孩子的视角，将那一段风云诡谲的战争岁月重现读者面前。与寻常的战争题材故事不同，这篇小小说里没有刀光剑影、硝烟弥漫，有的只是弥漫纸上的中草药味儿。药店老板老纪抓药、配药一丝不苟，抓药的父亲谨遵医嘱，喝药的爷爷为病痛所折磨也真真切切。总之，在一个孩子的眼里，这一切表现都很正常，又似乎不正常。文中的抓药、喝药与药方都暗藏玄机，那是地下党人秘密联络传递情报的一种方式。这样一个宏大的战争题材，用一篇千把字的小小说来表现，实非易事。作家以抓药为切入点，以冷静从容的文字，设悬念、埋伏笔，首尾呼应，暗寓你死我活的残酷斗争于不动声色的日常场景，算得上一篇引人入胜的小小说佳作。
《窗外》通过一扇扇窗，透析人情人性，关注在城市打拼的底层小人物的命运悲喜。通篇似一种情绪的自然流淌，萦绕着一种淡淡的忧伤。借“窗子”这一特殊道具，自然而又真实地展开情节。这是一篇有独特构思的小说，把视角放射开来，以诗的跳跃式思维进行叙述与推进。窗是公交车的窗、购物大厦的橱窗、车间的窗，也是人心中的一扇窗。几扇窗依次打开，窗内的子女在有意无意间就看到窗外的乡下父亲——他在坍塌的废墟旁，用力抡锤，抽拉建筑里的钢筋；他在商场的橱窗外，与人争抢一个废旧纸箱；他在车间的打铁炉旁，挥汗如雨进行打铁。这里的父亲，是千千万万个穿梭在城市高楼大厦间的乡下父亲。父亲的形象清晰立体，作品主旨瞬间哗然绽放，意味深长。他们卑微而努力，用血汗给儿女一份光鲜体面的城市生活，也给子女带来五味杂陈的感觉。读《窗外》想到了朱自清的《背影》，朴素的文字，含蓄的情感，属走心文字。远离故乡的游子像是城市中的一尾尾游鱼，流连于车水马龙间,步履凌乱匆匆，一颗心却无时无刻不在牵挂着家乡的亲人。
《买米的钱不能买布》中的连一文，儿时有一个愿望——想用姐姐的嫁妆钱买一条喇叭裤，但被母亲断然拒绝：“不行，买米的钱不能买布。”就是这样一位恪守家规的母亲，在生活的沉重挤压下，最后不得不卖掉自己早已选好的墓地，为病重儿媳筹钱治病。作品在讴歌伟大母爱的同时，也反映出生活中的无奈与艰辛。有时候，尽管我们使出全身解数，但依然不得不用“买米”的钱去“买布”。这就是生活，也是作家对人生的深度思考。
如何把一个通俗的生活故事写成有较高品位的文学作品？《杀意》从一句“上街买刀”拉开了悬念，充满着一份浓浓的“杀意”，读来令人心惊胆寒。“刀既出，必见血回鞘。”不堪忍受丈夫冷落的妻子，从血腥的武侠电视场面中受到启发，决定杀死这个“挨千刀”的男人。作品在回忆与现实中交替闪回，把这位妻子的心理刻画得千回百转。由爱到怨，由怨生怒，继而生恨，层层递进的心理刻画，“杀意”也越聚越浓，读者的胃口也被吊足。整篇作品构思不落俗套，叙述节奏张弛有度，尤其对语速的把握十分到位，人物的心理描写真实细腻，结尾的意外反转，释放了满篇“杀意”：妻子娇嗔一笑，爱意弥漫：“今晚，我杀鱼，你烧饭。”结尾温柔一刀，所谓的“杀意”乃是浓浓的夫妻情深，“挨千刀的”何尝不是一种夫妻间戏谑的昵称。
《稻草》《婚礼》的创作视角似乎更符合莫小谈的警察身份。《稻草》攻于心理战术，郑新拜预审专家黄玄梁为师，随师傅南征北战，整天与犯罪嫌疑人斗智斗勇，往往在置于犯罪嫌疑人绝境之时，方才缓缓给予一线希望：唯有坦白才会从宽、才会有生的希望。师傅谓之为预审技能诀窍之救命稻草。稻草是希望，但有用吗？明知没用，为什么还要抓？因为求生欲，人越处绝境越想求生，内心的希望是压垮犯罪嫌疑人心理防线的最后一击。作品善于揣摩人物心理，稻草这个具有象征意义的道具选择恰到好处，通过师徒两个人的教与学、失与救，很好地诠释了稻草在不同心理战中的作用，尤其是在师傅跳楼与拉回之间，稻草的分量尤显其重。
《婚礼》以第一人称的叙述方式，向读者讲述了一场别具一格的婚礼——一场只有新娘没有新郎的婚礼，由新娘“我”娓娓道来，伴随着婚礼的进行，事情的前因后果渐渐清晰。新郎“勇”的警察形象飒然立于读者面前。英雄牺牲，爱情不灭。勇为职业献身，新娘为爱情勇敢地走上婚礼现场。所有的承诺都随着新郎的牺牲而定格，而婚礼还在继续，新娘把戴着结婚戒指的手高高举起，让在场的人都看到了新娘的幸福，这份含泪的幸福见证了一份爱情。作者将老题材写出了触动，想来是沉重的职业背后深藏着的那份爱与执着。
这些篇什的结构都有新颖之处，在叙事上也富于变化，读起来有一种别样的诱惑。通读他的小小说，我们发现一个规律——作品表面上情节很小，却隐藏着万千沟壑，积蕴着浓浓的诗意和审美特质。他通常不以情节的起伏跌宕、委婉曲折取胜，往往从被别人只视为一两个文学细节中深入发挥，从中翻出诗意、挖出深蕴，将深刻的哲理和深邃的思想内涵隐藏在文字语言背后，通过某一句不经意的话体现出来。他善于在作品中运用陌生化情节，不动声色地暗中打开读者脑海中另一片思维空间。
