历史是人类的脚印。但,由于各种因素的影响,在历史的长河中,人类常常把走过的脚印弄丢了,既或不丢,也因为认知的限制,无法预知自己的脚印方向和走过的路的价值和意义——我们今天还研究历史,是因为今天从昨天来,从历史中来,昨天中包涵着今天的秘密。“一切历史都是当代史”之所以能被很多人认可,大约也是这个缘故。
把视线拉回来,眼前的《广州湾现场》是何杰先生积多年心血之作。捧读这部作品,不禁心潮如涌。走南访北,深入史料,钩沉索隐,皓首穷经……一个人的执着与热爱固化在重回我们面前的历史的脚印中,也许有人会说:“我们可以不知道往昔。”但,那一定是一种巨大的遗憾——“一个不知道来路的民族,必定是走不远的民族”。这样震聋发聩的声音在提醒我们:知史才能行远。
湛江,自古以来就有“天南重地”的美誉。然而,有关湛江前世,我们所知并不多,或者说远远不够。远的不说,一百多年前,法国人租借广州湾,就迷雾重重。既使是当年的当事人,也绝不知历史全貌。而何杰完成的,就是让那段历史完整地复活,让历史走进现实——而不是让我们走进历史。以笔者浅见,这是两个不同的东西。历史走进现实,是我们主动承接历史;我们走进历史,是历史的被动选择:发展的长河中,历史是主导者。在历史的长河中,我们不过是一朵浪花。所谓“历史的主人”,最多仅限于当下。对于已然逝去的岁月,我们常常是“路人甲”。
笔者臆测:这可能也是何杰取名《广州湾现场》的原由。他也许是想让当下与百多年前共处一个时空。唯如此,历史也才更具氛围感。安菲特利特号的停靠地点到底在哪里?法国人自己所说的“鱼扎堆”到底是什么地方?何杰通过法国海军部1908年的一张地图,确认了其就在现在的南三岛的广州湾村。那么,这到底有什么意义?一个历史学家花费巨大心血确定的这样一件尘封的往事有什么价值?历史真是任人打扮的小姑娘吗?以笔者看来,这本书所有史实的还原,都可以具化为上述问题。新埠之战,法国参战士兵苏伯曼记下了作为个体的感受,他知道自己的队伍只有82人,被上千人包围。但他不知道自己的队伍已经被包围在赤坎新埠。而中方的有关记录则显示,当时的中方练勇和义勇均不知法国士兵只有82人(当时误以为五百人!)。读至此,我们作何感想?历史研究还原真相的过程,是一个全知的“上帝”视角,我们后辈才有居高临下的感觉。历史走来,我们仿佛在高山之巅观看一场对决!我很欣赏何杰的这些结论:“对于中方研究者来说历史是审慎研究的结果,是一系列重大事件的真相与来龙去脉;对士兵苏伯曼而言,历史是身处现场的无数碎片。”的确如此啊。历史的必然性和偶然性到底是哪些因素决定的?掩卷之余,会不会觉得历史并不是一部沉重的战车,而是一个门轴,有一双无形的手无意间轻轻推开了一片天地?这很像今天的数字叙事中的超文本小说,不同的关键词,就会有不同的故事走向。只是在历史的文本中,一旦选中某个关键词,就没有退格键可用!
当然,我们不想表达一种虚无的、悲观的历史观。实际上,在这样一部历史研究专著里,我们完全读到了历史事件背后的“必然性”因素。何杰经过梳理分析,得出结论:“法国士兵在整个事件中,已是强弩之末,假如不是清政府的腐朽无能,假如遂溪抗法勇士一再坚持,并且主动出击,抗法斗争谁胜谁负,还不得而知。”斯言诚哉!这样的感慨,有的不仅仅是史实,还有作者巨大的扼腕之痛隐藏其中——只是当时已惘然!如果一切历史都是当代史,那么,我们就应该这样来看当时的广州湾:清政府的腐败无能与广州湾人民群众的英勇无畏,都处于一种信息闭塞的状态之中。这种闭塞不是技术、战术层面的,而是一种历史制高点层面的、发展的眼光层面的、世界发展大势层面的。缺少全局性的眼光、没有战略高度的发展性眼光,最终使得各方做出了错误判断,偶然性其实已在必然性之中。看到历史的全貌,就是看到未来的方向——历史无言,历史文化研究却让我们再一次感受到唯物辩证法的胜利。
通读《广州湾现场》,我们还看到了悲喜交加。当时的国防治理体系一地鸡毛,令人气闷。然而,海关楼却见证了在这块偏居一隅的地方,也曾上演过走私与缉私的生死较量;最高峰时(1940年),雷州海关进口数额一度占全国年货物进口量9.78%,成为名符其实的自由贸易港、重要的国际通道;当身在香港的文艺名人们面临绝境,在社会各界的通力合作下,赤坎成了他们死里逃生的落脚点和温暖的依靠……何杰把广州湾放进了世界的视角,在这部著作中,我们看到的是一个立体的广州湾,如果没有“世界视角”,广州湾现场就不是完整的现场!
笔者才疏,花了太多的篇幅来谈论了关于历史研究的思路,对本书的内容没有做更多复述,实在是因为面对这样一个活生生的广州湾,有太多感触,也是相信那一段历史能够一点一点走进来,走到现实中来。历史会如云烟远去,但历史的声音不会,历史留下来的可以继承和借鉴的智慧不会!今天,湛江的经济社会走到了一个重大的战略转型的关键时刻。百多年前的广州湾时期,同样是这块三面濒海、四季如春的英雄土地,曾起到过“国际大通道”的作用。举目今日南海及中国东南沿海局势,湛江在今日广东及中国的战略地位,如何发挥湛江的优势,使其与日隆的国运同步,实现异军突起、高歌猛进,那一段历史留下的启示应该提上日程,一句话:应该得到重视!
“重视历史、研究历史、借鉴历史,可以给人类带来很多了解昨天、把握今天、开创明天的智慧。”任何文明都不是起于荒野的,也没有人能够从不毛之地建起文明、文化和发展的高楼大厦。广州湾是一个现场,湛江也是一个现场。时空在现实的世界中可能不会相遇。但,在我们的精神世界里,两个现场应该站在一起,通过对话或者深情对望,让后人知道应该敬畏什么、尊崇什么。呼唤历史走进来,就是呼唤后人把一种不死的精神承接下去。一切辉煌都是现实和历史共同开创的——在此意义上,“一切历史都是当代史”。
说完如上浅见,只想突出一个重点:再读一遍《广州湾现场》吧!