收到杨宏国先生寄来他的新书《行走的村庄》时，我正在听着李旦的专辑《用一道光照亮的世界》。十一月的海边月夜，天气渐渐转凉，但翻开手上的《行走的村庄》，一股股暖流从心中涌起，仿佛置身于宁静的乡村，窗外明月朗照，四野寂白，屋内明炉篝火，分外温暖。“割几斤五花肉，打两斤苞谷老烧，烹饪一桌酒菜，油酥叙亲情，醇香聊牵挂。满屋子醉意朦胧，半肚皮饥荒回肠。”在杨宏国先生的笔下，村庄的节日，温暖妥帖，却又深情款款，弥足珍贵。
如果说刘亮程先生的《一个人的村庄》是“从一棵树木的枯荣领悟到生死无常，从一只鸟的哀鸣联想到祖先的命运，汲取东方数千年诗意传统，开辟了精神栖息地的文字王国”，那么，杨宏国先生的《行走的村庄》则是“那道忽明忽暗的亮光，让一代代人，走过极度的坎坷和磨难，延续和拓展了家庭和家族，展现了生命的恒久价值记忆”。从漆园的未消失的仪式、魂牵梦萦的味蕾记忆，到氤氲的柴火熏香和泥土芬芳、上街赶场，到村庄的人和事，他们像煤油灯，像木屋和布瓦，像响篙，镌刻在时光的履历里。
“江空岁晏，路迷人远，消得几沉凝。”字如其人，书亦如其人。《行走的村庄》处处流露着杨宏国先生的铁汉柔情。作为一直奋战在基层的消防人，无论在恩施还是随州，他用几十年如一日的热忱，把“消防”二字融入了他的血脉；作为远走他乡的游子，他爱家乡，爱漆园，爱每一位父老乡亲，家乡的一器一物闪耀着丰厚的质感，绵密沉稳的呼吸之下常常伴随着无声感动。如他所写，“进入荒月，石磨总是那么亲切。柴门犬吠，是时间老人深邃目光中的人间烟火。”他写父亲：“如水逝去的日子，父亲肩上的重担何止千钧，但他一直微笑面对，没有怨天尤人、轻言放弃，正是他的这种微笑和坚持，给予我们无限的激励，让我们拥有了一生最宝贵的财富。”写母亲：“每次她都紧紧抓住我的手，须臾不得离开。松开片刻，她就急急地笨拙地摇动右手，像极一支旋涡中摇曳的木浆，让我泪流满面。”写孃孃：“在我的人生里，在一些重要的人生节点，总有她热烘烘温暖的大手掂着。”写票据：“里面藏着一张张、一串串晦涩的生活密码，以及冷暖跌宕的日子。”写赶场：“是十里八乡眉宇舒展的日子，如拨开密布的阴霾，绽放久违的灿烂。”每当触及这些，他写的每个字似乎都在舒展，都很柔软，如同海潮起伏，脉脉流动。
每一段珍藏的生活都是我们自己，人生所有的细节，都在生活的中间。漆园如此之小，小到一段土路，一个门牌，一碗热干面，甚至一粒小小的尘埃，这样一个指尖小的家乡，却拥有全世界所有地方的一切。读《行走的村庄》时，一句而入心，我常常能感受到作者的一悲一喜，一思一念。他把掩藏在心底的家乡的一切，都统统打包，放进了书里，尽可能没有遗漏。薄暮灯光、苍茫村色、炉火炊烟、亲人团聚……这些村庄的印记和迹痕，充满乡愁、亲情、感恩、眷恋的转喻，一层层涌起，丰盈充满。
三十年前的漆园呼唤经历的时光，还会在随州得到回响。无论过去、现在和未来，所有的瞬间将转入永恒，时间得以绵延永继。对每个人来说，心里或许都有一个漆园，它就在那里，就在人生的边上。
何招鑫
