初次与彭家河的文字相遇，是两年前的事了。那时我刚刚成为一名语文教师，在一次带学生做现代文阅读专题训练的时候，读到了他的《怀念麦子》。一句“没有人听到麦子的叹息”，让我瞬间想起了曾反复歌唱麦子的诗人海子，也勾起了我对这篇文章的作者的好奇。
不知道为什么，出现在教辅书上、被用作阅读分析材料的文章，很多都不会给作者署名。这篇《怀念麦子》也是如此。好在如今资讯发达，下课后我上网随手一搜，就知道了作者是四川籍作家彭家河，也知道了他有本一纸风行的散文集，叫《瓦下听风》。这个书名和“怀念麦子”一样，周身透着泥土的芬芳，一下子攫住了我的心神。于是乎果断下单。
及至收到书后，读完打头的第一篇《草木故园》，我就莫名地喜欢上了这本书。“比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。”“乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。”这些语句满怀离人的忧伤，同时却也挥洒着属于哲人的反思。在作者笔下，草木显然已不再是单纯的物象，而是上升为兼具意象之美的独特审美对象了。这样的陌生化手法，造就了一种质朴、浓郁而又带有思辨性的诗意，从而带给了我新奇的阅读体验。类似的语句还有：“这棵空桑，如同我老家大院子里一个个我一看见就已经苍老的长辈。”（《春桑园》）足见作者对故乡的一草一木怀有极深的感情，以致把它们当成了自己的精神共鸣体。
我的童年时光，有许多是和祖母在她的小村子里度过的。记得祖母生前曾对我说过，在乡间，终日与草木为伴的，不是人，而是风。彭家河敏锐地捕捉到了这一点，于是他的散文中就有了各种各样的风。“我们村的每一个村民，都是自己村子的‘风语者’。”（《一个村庄的地名志》）“每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸到我家的破瓦房，于是我不敢入睡。”（《草木故园》）“其实，每一片青瓦下，都沉睡着一粒怀乡的种子，总有一天，他们会在风中醒来，听听风中的故事。”（《瓦下听风》）“封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到乡下的风声和风味，只有一声长叹来做最后的总结。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。”（《捕风者》）读着这些文字，虽然明知道这里的风来自作者的故乡川北山村，但我却分明从中感受到了自己童年时在鲁中平原所吹过的风，不由得感慨作者写出了“人人心中所有，人人笔下所无”。而这，当然应该是拜作者那“刻骨的乡愁”所赐。
说到乡愁，我一向以为，乡土散文的灵魂就在于乡愁。但乡愁也要分个真假——只有那种真的刻骨的乡愁，才会氤氲成好文章。当下满目皆是乡愁，可惜大多属于伪乡愁，由其敷衍而来的文章，往往失之于惺惺作态、无病呻吟，虽然看上去也都算得上面目姣好，但一读之下即令人倒胃。在这种情势下，彭家河的乡土散文可谓“一洗凡马空”。这些散文显然也都是作者苦心经营的结晶，但却不见雕凿痕迹，字字句句都清新质朴，有如一壶耐煮的老茶，不但令人喜闻乐读，还能温暖读者的心肺。个中原因何在？我想大抵是因为他捧出了一颗乡心。正所谓“修辞立其诚”，他这颗乡心的内核，就是这个站在“伪”字对立面的“诚”字。
我们知道，散文大都会带有一定的自传性。书中收入的这类散文有《亮》《远嫁》《出生地》和《染房头》等。读过这些篇什后，我对彭家河的身世有了一定的了解。原来他生于上世纪70年代，出身于农村的书香家庭，祖父是民国时期的师范生，父母亲则靠自己的奋斗早早地成了当时令人艳羡的“万元户”。但他还是在乡下苦苦挨过了二十年，才终于跳出农门，成了一位中学语文教师。再后来，灵性、勤奋和际遇把他塑造成了一位专业作家。明乎此，就不难理解他为什么能写出广受我们中学师生欢迎的大块文章了。
为了向这位前辈同行致敬，也为了提高学生们的语文素养，我曾在课堂上选过好几篇彭家河的散文，读给学生听。后来我才注意到，书中的每一篇散文都附有一个二维码，扫一扫，就可以听到专业朗诵者的朗读。这样一来，我就可以和学生一起静享美好了。比如《怀念麦子》这一篇，就附了三个不同的朗读版本，我曾试图选一个最好的出来，结果发现各有千秋，它们都很好听，也都比我读的要吸引人多了。
当下乡村图景正在消逝，这是作家和读者都无从挽回的。但我们还是要相信，“人间总有一两风，填我十万八千梦。”《瓦下听风》正是这样的一两风，愿它能吹拂更多的书友，以乡愁，以温柔，以散文的美与力。
