20世纪上半叶，很多学人写得一手锦绣文章，在诗词书画方面也造诣尤深。其中，于非闇（1899年～1959年）就是其中的代表性人物。读其《吾国之色》，即能看出一代名家在艺术方面的建树和卓识。
于非闇是现代著名工笔花鸟画大师，与陈之佛齐名，画坛号称“南陈北于”。他早年教书为业，后进入报界，主持多种报纸副刊栏目，并撰写百余万字随笔杂谈。他曾经在故宫古物陈列所国画研究室、北平艺术专科学校等机构任职。1949年后历任北京中国画研究会副会长、北京中国画院副院长、中央美术学院民族美术研究所研究员等。《吾国之色》一书，根据文章发表时间先后，编为金石书画、负暄续录、颜料淘治3个部分。该书是于非闇自己学画、创作的经历和心得，文章兼具理论性、普及性和实用性。
《吾国之色》书名，取自书中的同名文章。在这篇文章里，于非闇用简约的文字，梳理了中国绘画自远古以来对待色彩的态度。中国自有绘画以来，就重视色彩的使用。黑色在西画里是边缘之色，但是在中国传统书画体系中，黑色极为重要。在锡管装颜料传入中国之前，画家一直都在用自制颜料。如果对自然界的矿物、植物一窍不通，想制出理想效果的颜料是无法想象的。故而，一些大名鼎鼎的画家都有自制颜料的独门绝活。每个画家制作的颜料各不相同，用于画作之中，其画风也各有千秋。长期以来，画家和文人对于颜料的制法少有文字记录，但是于非闇却认真梳理古代颜料的制作方法，由此成为中国画颜料制作的杰出代表。
于非闇在中国书画方面有深厚的造诣，20世纪40年代，他已经有很大的知名度，不少人向他请教学习书画的秘诀。在本书《为初学书画答某读者》一文中，他对于如何学习书法提出了看法。其实古往今来，很多初学书法之人都在追问一个问题：学书何为正途？这个问题并没有标准答案。因为每个书法家学书之路各不相同，对文化和书法的理解和认知也不相同。于非闇认为，学书要从唐人入手。颜真卿、柳公权的书法不要学，要从褚遂良学起，理由是他的字有法度，可以上窥二王（王羲之、王献之），下启元明。随后，要写小楷，小楷从王羲之的《乐毅论》学起，继之以《黄庭经》，转而学《曹娥碑》。无论学书的哪个阶段，小楷不能间断。在掌握楷书书写技巧之后，要学汉隶，可从《礼器碑》入手。学习行草，临《圣教序》是不错的选择。现在网上有些人谈及如何学习书法，观点五花八门，有的甚至说3个月的正确练习就可以让书法“登堂入室”，这全然是误导，学书路漫漫，没有捷径可走。
于非闇笔下的花鸟画自成特色，他舍去了明代院体工笔花鸟画的纤细，表现出两宋时期工笔花鸟画精致严谨、华贵典雅的特色，从民间艺术中汲取营养，注重在写生中的独特感受，并且与他的瘦金体题款相结合，使画面韵味无穷。他所绘题材以禽鸟、花竹、草虫、蔬果等为主，通过描绘一些自然中常见的物象来抒发情感，表现对自然美的喜爱。
中国有书画同源的说法，书法和绘画紧密相连，尤其是“文人画”，更强调二者的紧密关系。何为“文人画”？一直以来没有标准答案。于非闇认为，文人画是“有学识思想的人，经一定训练和陶冶，不用文字，或兼用文字，以写出其思想、意志、品性，目的是使人们见了其作品，不觉要欣然地赏识而同情，兼可以认识作者的胸臆和品格”。中国历史上，对于习画之方法，留下了不少画传、画谱、文集等等。在于非闇看来，这些都是画家自述心得，不是金科玉律，非牢不可破。作为习画之人，不能一股脑地全盘接受各种画论，要在传承中拓新，要画属于自己的画。
学习中国画，在于非闇看来，重要的是加强修养和练习。而修养，就是“一个人的学识、经验、阅历。人的学识少，画作就会显得甜俗”。如何让修养提升呢？笔者认为，主要从3个方面努力：首先要提升道德境界。一个人的道德品质需要终身修炼，道德境界高了，画作的品位就不会太差。其次是夯实文化底蕴。画作表达的主题和内容，折射出画家的文化储备。真正支撑一个画家创作走向远方的，就是深厚的文化底蕴。最后是拥抱生活。画家需要走出画室，到生活中去，到自然中去，在气象万千的人间烟火中寻找灵感、挖掘素材。闭门造车不可能创作出震撼人心、口口相传的好作品。
《吾国之色》中收录的文章，集中展示了于非闇对中国书画艺术的整体看法，文章谈古论今，或长或短，半文半白，隽永优美。总体上看，此书显示出老一辈学人为学为文之严谨，尽管书中文章成于20世纪40年代之前，但是至今仍闪耀着艺术思想的光芒。
