《莽原》杂志2022年第2期，重点推荐了牛红丽的小说《滑板车上的老猫》。读罢这篇小说，我的脑海中立即涌现这样一句话：这是一只乖巧灵动的老猫，这是一只在亲情润泽下完成自我救赎的老猫。
与西方文学不同，我国文学作品中较少出现猫这一形象，即使偶尔出现，也大多是反面角色。如《金瓶梅》中潘金莲驯养的吓死西门官哥的雪狮子猫，鲁迅先生《狗·猫·鼠》中天生一副媚态的猫，郑振铎先生笔下那只衔走芙蓉鸟的黑猫。在这篇小说里，牛红丽打破藩篱，赋予猫以新的寓意，把老猫与酗酒的弟弟进行互文见义，让弟弟在温情的世界里完成救赎与自赎，走出酗酒的荒野。
我们在感叹老猫的奇幻之旅时，也深深地感悟到：世间没有一座孤岛，亲情在，人世间就温暖如春。
这是何等博大的亲情啊！在儿子酗酒成性、瘦成一副皮影时，母亲没有放弃；在儿子耍赖、借钱、赊酒磨掉所有人的耐心时，母亲没有放弃；在儿子终日无所事事让亲人颜面尽失时，母亲也没有放弃。面对酗酒的弟弟，“我”也在深深地忏悔，忏悔“不能以娇惯老猫的胸襟包容弟弟”，忏悔没有“给他时间振作”，忏悔没有“给他更多走出来的耐心”。
充满叛逆色彩的童年，注定会在成长的道路上留下隐痛。从小喜爱滑板车、立志成为一名杂技演员的弟弟在遭遇父母的百般阻挠时，开始自暴自弃，整日和狐朋狗友一起在街上大肆招摇，最终把自己送进监狱。出狱后，他在众人冷漠的眼神中自甘沉沦，然后又如人间蒸发一般离开我们的视野。“对于弟弟的失踪，我们各怀心思，又轻易谁都不提起。”此时，老猫出现了。溺爱与宠爱、怨恨与感恩、救赎与自赎，一齐聚焦到老猫身上。
“母亲坚持说，老猫是弟弟变的。”那只“我”从未关注过的老猫，此时已与弟弟完美地融为一体。于是，探寻老猫的生活轨迹以及众人对待老猫的态度，就成为我们解锁这篇小说的密码。
母亲是溺爱儿子的。儿子失踪后，她疼爱那只老猫远胜过女儿。老猫爱热闹，她抱着它散步、听戏、打麻将、参加婚礼；老猫爱爬书架，她将女儿书架上的藏书卖掉为它腾出活动的空间；老猫喜欢滑板车，她精心调教后带着老猫一次次在广场上表演。老猫几乎全部复制了弟弟的成长轨迹，唯一不同的是，母亲扑灭了弟弟演杂技的烈火。在弟弟的成长过程中“父亲没有给他更多支持”。父爱缺失，母爱变形，原生家庭的阴影，犹如达摩克利斯之剑，悬挂在弟弟的头顶。他最终陷入叛逆的泥淖中，不可自拔。静下心来，母亲也时时悔恨。于是，溺爱化作宠爱。母亲一面哭泣，一面默默守护着酗酒的儿子，细心呵护着那只老猫。只是，看到小说中风烛残年、时不时神经质摇头的母亲，我们谁能不暗自垂泪？
弟弟说，他是酒精依赖综合征，是病。自己能够承认自己有病，这还是非常明智的。假如此时能够及时转身为时未晚，但他却缺乏独自转身的勇气。他怨恨过父母，那只深受宠爱的老猫在母亲脖子上猛咬一口的血牙印，不正是怨恨的绝佳标示吗？不过，他更多的是怨恨自己。他把自己的污点无限度放大，认为自己就是一块破抹布，可以任人随意摆布。窝在家里，自我封闭，是他唯一的生活方式；终日喝酒，醉卧在床，是他唯一的解脱方式。他并非十恶不赦，整日悔恨因为自己酗酒而导致父亲离去，而且还害怕哪天母亲也像父亲那样从他身边消逝。他的内心深处依然是沸腾的。他渴望与家人相依相伴，渴望实现自我价值。正所谓哪里有阴影，哪里就有亲人的温暖。是母亲不离不弃的爱，是姐夫虽然犀利但却鞭挞人心的话语让他醒悟。远走他乡，重拾杂技之梦，让自己从原来状态中挣脱出来，重新融入这个家庭，是他的心愿。涅槃重生，岂不是最大的感恩？不过，重生路途依然艰辛，他的回归，不也是酗酒后车祸现象的直播吗？
亲情也是需要双向奔赴的。融合，疏离，再融合。在屡次劝说无果后，作为姐姐的“我”也开始和旁人一样，冷眼看待弟弟，切断与他的所有联系。但毕竟血浓于水，滑板车上的老猫，让母亲变得容光焕发，也让“我”心中的一潭死水荡起春波。“弟弟为什么酗酒？”“谁偷取了他战胜酒精诱惑的力气？”一次次心灵的拷问，是一次次亲情的回归。一次次亲情的回归，是一次次破碎生命的救赎。老猫也不再是老猫，而是一只活力四射的精灵。滑板车上的老猫和灰猫的爱情故事，让暗淡无光的生活变得日益美好。亲人的救赎之路，也变得不再沉重。当人性的阳光照亮灵魂的那一刻，亲情之树就开始开花结果。那只曾经痛咬母亲的老猫，在面对毒蛇的一刹那，毫不迟疑地从母亲怀里跳出来。猫蛇斗，开始了。在这场惊心动魄的报恩大战中，老猫用它的勇猛、它的无畏、它的决绝挽救了母亲，完成了自我救赎。它依恋着人世间的温暖，临离开时，仍然不忘与我们一一告别。走出了虎步的老猫，把死亡演绎得如此悲壮。它用生命作为代价，融化了尚未冻结的心灵冰河。滑板车上的老猫，化作亲情的暖灯。它发出的灿烂光芒，穿越黑洞的束缚，照亮每个人回家的道路。老猫离去了，弟弟回来了。一家人，又泪流满面地抱成一团。
牛红丽是一名作家，也是一名医务工作者。医者仁心，她的胸中始终激荡着一团爱的火焰。她把这团火焰化作股股暖流，用温暖的笔触描绘众生，唤醒真爱。在她的文字里穿行，处处皆是春天。
在小说的开头和结尾，作者反复写道：小说不能乱写，你意念太强，往往会让虚构在现实生活中应验。我想：小说的世界是多么美好，亲情的音符谱写了多少人间大爱的乐章。
