七年磨一剑，淬砺十一稿，拙作长篇小说《一蓑烟雨》终于出版发行。捧起书的瞬间，一股油墨的芬芳香味儿，沁入腹腔，我长长舒了口气：儿时其中一个梦想，终于老来圆。
20世纪80年代初，思想解放的热浪直卷华夏大地。我的第一篇处女作——短篇小说《市委书记的晚餐》，以近乎“大字报”的形式，张贴在紫茶小学（旧址）外的围墙上，也即市文联的文艺专栏，算是“街头文学”。没想到天天引来人头攒动、纷纷叫好的市民读者。德高望重的彭老总说过：“我为人民鼓与呼。”我一直谨记心怀。现在回过头想想，没错。执政为民，写作也须为民。写人民之欲言欲求，人民才会承认和应和。
后来，市青年文学会成立，办起了《映山红》墙刊，后又办起了报纸形式的《杜鹃》期刊，我成了热心的投稿者。当一篇篇作品在《杜鹃》《江门日报》和其他刊物上变成铅字时，年轻的我真的喜形于色，心花怒放。
后来，我“跳海”了，在漂浮着“孔方兄”的海河里泅游，屈指一算，辍笔23载。2017年，我才算正式“下岗”，心里那个幽静了多年的梦，渐渐膨胀。青年文学会的老朋友，不容置疑地鼓励：写，你们经历了那么多，是历史的见证者，再犹豫，你没有时间了。从第一稿起，他们就关注着，支持着，诚恳地不断提出修改意见。到了第八稿，我累了，隔空喊话：写不动了，就这个水平。他们才罢休放行。其间，破旧电脑还出了两次故障，硬盘崩溃，幸亏碰上好师傅，随叫随到，抢救了数据。没有他们，就没有这本书，就算是为了感恩，也应不待扬鞭自奋蹄，借此表示感谢。
写作是什么？在诗意的房间，端着一杯咖啡，休闲地“爬格子”？那是人家的体会，而我，却没那福气。杜鹃啼血，每按一下盘键，都仿佛在敲击那颗孱弱的心脏，那里头，蕴藏了新中国同龄人沉重的梦想、酸甜苦辣的岁月。或许，《一蓑烟雨》并不精彩绝伦，但是，我想说，字字句句，没有大话空话套话假话，一页一行，都倾注了真实的情感。写作，是心血的洒落和凝结；生命，换成了一个个的铅字。
《一蓑烟雨》出版后，在海内外老一辈有阅历的读者群中，反响甚为热烈，每天接到不少厚爱有加的电话、短信、微信……我有点出乎意料，受宠若惊。
为什么有这样的反响？可能作者与他们在蹉跎岁月里一起沉浮过，心与心之间有一条引桥，故产生了共鸣。以往，表现同类题材的文艺作品不少，如：叶辛的《蹉跎岁月》、梁晓声的《今夜有暴风雪》等等，大多着力描写生活的艰苦，而我则试图从精神层面切入，描写他们思想的苦闷彷徨，拆开道道路障来探寻历史根源，有自身的，也有社会的，尽可能挖掘他们内心无法承受的精神之重。有人说，这代人是中国最勤劳的一代，不管此说是否客观，但可以肯定，新中国儿女，风风雨雨，磨炼了一副铮铮铁骨，练达了一腔爱国爱家的忠孝情怀，他们的脚板紧紧站立在脚下这片土地上，几十年与共和国一道，用孱弱的肩膀扛负危难，换来今天的姹紫嫣红，这里头，又隐含了多少的自我牺牲？所以，对那多多少少难以解开的心结，我认为应予理解和善待。
有人来电童趣般地询问：书中某个人物是谁？那个人物又是谁谁谁？我只能统一作答了。小说不是回忆录，只要是现实生活发生过，或有可能发生的人和事，经过提炼，再创造的艺术加工，都可以成为艺术的真实。借用电影电视剧常有的剧前提示：“本故事纯属虚构，如有雷同，请勿对号入座。”
梦想和磨炼，或许是对孪生姐妹，或许都是沉重的，但我们都趟过来了，也无风雨也无晴，万里归来仍少年。梦想依然，孩子们朝阳般的明天，就是我们梦的延伸，让孩子们站在我们的肩膀上，张开双手去探索蓝天。
谢谢，所有爱我的人们！我，也爱你们！
廖炎玑
