2023年12月，老同学何述强出版了他的新书《时间之野》。文集收录了他精挑细选的37篇文章，有“新酒”，也有“年份酒”，分为“隐伏的村庄”“仿佛一道电光”“江山诗意此中藏”三个小辑。最后一篇题为《刀锋上的光芒》的文章可以作为后记来读。第一辑是故园之念，第二辑是风物之美，第三辑是行旅之思。创作的时间跨度有些年头，有“新酒”，也有“年份酒”，贯穿了何述强散文创作的全过程，可以说是他多年散文创作成果的阶段性小结和回望。
何述强是我的高中同学，而且是同桌。这样的特殊身份，让我能够在第一时间读到他的文字。他的第一首诗《我与山》就是这高中时期创作的，后来发表在《河池日报》上。这大概是他最先公开发表的文字。
何述强散文创作的题材，大多集中在八桂大地，仅有极少的篇什如《应说阳明旧草堂》《感受赫章》等，涉及临近的区域。
多年以来，何述强每完成一件作品，都会在第一时间发给我看，让我“谈点看法”。因此，集子里八成以上的文章，我之前都读过。这次重读，既是“温故”，也是“知新”。
何述强是学者型的散文作家，长期且系统的夤夜苦读，使得他的文字有着极高的辨识度，也是他能够独步当今文坛的原因和底气。除了第一辑的12篇文章外，集子中余下的绝大多数文章，读者要是没有必要的文史知识储备，估计会读得比较艰难。
在我看来，要读懂何述强的散文，得做好几个方面的准备，这种准备有心理上的，也有学识上的。
首先，你得有相似或者近似的人生经历，最好有在乡村的旷野狂奔、跌倒，在榛莽之间饿肚子、喝冷水，以及一些直接或间接的上世纪七八十年代的经历。阅历的欠缺会直接阻碍你进入文字的肌理，直接稀释你对文字的感觉。
其次，你得有比较可靠的文史素养，最好能够背诵足够数量的诗歌词赋，至少你得学会辨识《诗经》《楚辞》里的奇花、香草与橘树。只有这样，你才能扫除阅读何述强散文的重重障碍，从而得以窥其堂奥。
再其次，你得有田野调查刮藓读碑的经历。因为，他的文字里密布着荒野行走的身影，有叮当作响的錾刻之声。何述强早年工作生活过的宜州，给他摆了一场宏大的文化盛宴。夜访铁城，手攀藤蔓，沐着月光熬夜，枕着涛声入眠，这样的经历使得何述强的精神世界显得丰沛厚实、妖娆多姿，内心汹涌着表达和书写的欲望。像《千秋眉眼龙江河》这样的长文，看似一气呵成，文不加点，但明眼人知道，没有长期的阅读积累和详细的荒野考辨是无法完成的。
《土城童话》是何述强散文创作的发端，是他在文坛上迈出的第一步，也是最重要最关键的一步。尽管在语言上还略显稚嫩，但对他而言，具有开创性意义。一个作家对于自己文学的始发地，始终是耿耿于怀，不会忘记和摒弃的。那座被高大围墙围着的“土城”，幽深，神秘，费人疑猜，就像一只混浊而幽怨的眼睛，注视着从它近旁经过的那个少年。
敏感的感知能力，让何述强的散文充满质感。一些稀松平常的事物，总是能够在一瞬间激起他敏感的触觉。童年乡村的旷野在何述强的笔下是那么的丰盈而充满诱惑力。那些疯长的植物、跳跃的动物，那些头顶上飞翔的鸟，盘旋的蜻蜓和虫子，总能勾起他无尽的想象和思考。《时间的鞭影》中，同学一句“何述强同学已经十三岁了”，一下子触及了他敏感的内心，如此敏锐的感觉是一个优秀的作家所应具备的。《死亡故乡》探讨的是生死的问题，如果没有近切的感知，你就无法体悟文字所传达出来的故乡和生命的信息。那在刺眼阳光下不停飘荡的纸幡，是对死亡的祭奠，也是对生命的回溯。《死亡故乡》是时光的重现，是人生的历练，也是思索的结果。至于《来宝》，我是把它当作小说来读的。雾气弥漫的羊肠小道，忠实而机智的信使“来宝”，在异乡课读顽童的曾祖父，共同构建了幽深而近切的山中岁月，读来非常过瘾。
何述强曾经在大新县五山乡三合村当过驻村第一书记，罗城文友曾两度前往五山，夜游“三天两夜”奇观，捐资修建了一座小小的码头，写了五篇文章，成就了文坛的一段佳话。有了这样的经历，我读起《隐伏的村庄》来就有了一份别样的亲切感。古朴的乡间传统物化为农人手中一根木头、一截竹子、一把青菜、一株野菜、一捧青草、一片树叶、一条青枝，还有越南工匠的耐烦，刻碑师傅的专注，共同构建了他们心中隐伏的村庄和精神的家园。
何述强的头顶时时悬着一轮明月，这轮明月不仅与李白有关，与家乡的田野有关，也与乡间的文人有关。“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”这是李白的月光。“明朝又是归轮别，凉月从今两地光”这是龙岸诗人何启谞的月光。“归装欲整又留连，自笑行踪类紫鸢。幸喜今宵秋色好，冰轮不减旧时圆。”这是天河文人吴寄生的月光。毫无疑问，这也是何述强的月光，龙岸的月光，邕城的月光，所有人的月光。在澄澈的月光下，那终年吹拂的松风竹语，便成了何述强生命中来自故园的声音。
“我写的事物有个条件，它必须进入我的生命体验，与我的生命有纠缠，或者有映照，有呼应。”这是《三界轩辕庙》的开篇语，也是何述强写作的隐秘动因。没有足够的生命体验，没有对事物长久的思考，何述强的心中就没有写作的欲望和冲动。《时间的鞭影》是这样，《故乡是每个人心中隐秘的事物》是这样，《死亡故乡》《隐伏的村庄》《荒野文字》《寂寞的坟碑》也是这样。在他的文字里，那些古庙、古树、古碑都活了过来，有动作，会说话，能与人沟通交流。
他曾经跟我说过：“没有特别的发现，我不会写作。”因此，他的作品数量并不多，但一旦成篇皆是精品。鹿寨中渡的武圣宫很多人都去看过，上过香，行过礼。然而，只有何述强另具只眼，他看到了关公手上的那本《春秋》。于是，世界读书日便演绎了一场不一样的《青龙偃月刀守护的阅读》。《仿佛一道电光》也是如此。横州郁江乌蛮滩北岸的伏波庙，一年四季游人如织。在别的游客忙于烧香跪拜时，有一双眼睛看到了一位妇女手牵孩子向下俯视的目光，于是，历史与现实便在一瞬间相互贯通，融为一体。
天马行空的想象力是何述强文章的一个显著特色，远方出现的事物都有因果，都会在某个夜晚勾起他乡间的记忆，从而字里行间弥漫着他独特的个性发现。在写作《应说阳明旧草堂》时，何述强的目光翻越崇山峻岭，看到了千里之外泽及枯骨的黄金百二堆。古人一次偶然的善举，成就了一次文化的凝望，让文字变得异常柔软。在《照亮记忆里的事物》里，在写完邕宁蒲庙的地名来历后，何述强想起了儿时生活过的寺门，想到了外婆家的婆庙山，以及那座已经坍塌的婆王庙。集子中这样的文字比比皆是，《灵渠梦寻》《乌雷的那一场雨》《青砖物语》等篇什，其间瑰丽的想象、时空的交错、历史的沉淀和文化的碰撞，琳琅满目，让人应接不暇。在他行文过程中，娥皇女英二妃、杜甫、苏轼、黄庭坚以及伏波将军马援、王阳明等古人都会赶过来帮忙，使得他的文字跨越山海，视通万里。
《青砖物语》中，那面散发着红光墙体上镶嵌着的那一块青砖，诱发了何述强排山倒海般的想象。时而火花飞溅，雷鸣电闪；时而晴空万里，彩霞满天。这样的文字，给了散文写作者诸多的启发和示范，殊为珍贵。
2013年7月，他在第十一期广西青年文学讲习班上授课，题目叫做《诗歌似乎没有离开过我》。其中有两点引起了我的注意，一是“多写想象中的事物”，二是“寻找陌生化的语言”。
多年来，何述强一直在构建属于自己的语言美学和文学乾坤，不为流俗所左右，甚至“泰山崩于前而色不变”。当很多作家都在随波逐流时，他却关上门窗，独自思索，争智于孤。
何述强的语言系统有自己独特的节奏，初读好像卡卡壳壳，仔细一品才发现其中另有玄机。《夜访铁城》里的那双皮鞋鞋面上，布满了夜访的灰尘。在旁人看来就是灰尘，而在何述强眼里却是一片月色。《故乡是每一个人心中隐秘的事物》中里的舅公也有一双失去了布面的解放鞋。不同的材质，却是同一物象。但在何述强眼里却是“舟”，是“船”，可以载着主人“在月光里漫游”“在人生道路上乘风破浪”。这大概就是他所说的“寻找陌生化的语言”。
“走过时间之野，听见潺潺流水，望见划过的星辰，凝视沧桑的木纹，捧起晶莹的泪水，抚慰发光的尘土，用文字捕捉微细之物的律动，记录人间烟火的神奇，穿越时空寻觅生命和文化的符码，完成一次孤独、宁静、沉默而热烈的时光之旅。”何述强在微信上发给我的这段话，似乎透露了《时间之野》面世的意旨，是他所苦心经营的个人文学版图，也是“多写想象中的事物”的文学理念的实践。
有人说，何述强的文章有“正大气象，金石之声”，不无道理。何述强文字关注的对象，可以是一块砖、一座庙，也可以是一通碑、一棵树。这些通常被人漠视的事物都是他文字里的意象，都是他心中的灵物。甚至某种已经了无痕迹的事物，比如《沉寂中的轰鸣》里的那座水碾，都在他的笔下化腐朽为神奇，散发出神秘而炫丽的光芒。
当然，何述强散文里还隐伏着诸多的文化意象，比如大大小小的庙宇、晶莹剔透的泉水、面目苍古的石龟等等。倘若不是有心之人，绝难参透其中的深意。
“老虎从来不跟牛比个子大小，而是比身上的花纹。”这是何述强在2023年11月11日广西散文创作研讨会上说的一句话，可谓深得我心。在文集的最后，他又说：“你可以模仿一把刀，但你无法模仿刀锋上的光芒。”
正因为有与别人不一样的“花纹”与“光芒”，何述强在时间的旷野上纵横驰骋，寻找自己的文学场。目光所及，皆成文章。
