1992年，时任美国麻省理工学院物理教授艾伦·莱特曼著书《爱因斯坦的梦》，讲述他替爱因斯坦所做的30个梦。整本小说的时间设在1905年，正是26岁的爱因斯坦在专利局做小职员提出狭义相对论的那一年。艾伦·莱特曼虽然是科学家，却以诗人的彩笔创作小说，这部书既是一首散文诗，也是一部诗的小说。
这部书描述了时间，又颠覆常人对时间的认知，让人脑洞大开：原来时间并不仅仅是我们以为的“尺壁非宝，寸阴是竞”、“日月如梭，光阴似箭”、“苟苟蝇营，白驹过隙”，它可以是曲向自己的一个圆，终点即起点，每个人的一生在时间之环中都是一过再过的重复。又可以是如水流般波动的直线，偶尔会被一截残丝断片推移，一缕微风带动，以致种种因缘际会回溯——人会在忽然之间被带回到过去。时间还可以是结束于现在的一条线，每一个当下都是结束的一刻。
循着书中的30个梦，我们会发现，时间与空间一样是立体有维度的。同一个时间世界可一分为三，三种不同的活法和命运同时发生。在人们出生、结婚、死亡的时间坐标里，有的人会踌躇向前，跨进时间，待了几秒感觉不适，又被自己拉回，停留在之前温馨的刹那。
时间的质地可能如丝般柔细平滑，又或如刺般扎手粗糙。如果时间刚巧是黏的，就会把人卡在他们生命的某一点上的某一个时刻而出不来，此时没有快乐，只有孤独，因为昔日的生命不能与今日的相融，每一个卡在时间之流里的人只能孤独地卡在那里。当时间如骨骼般坚硬，便会向前伸展到无限，向后延长到无穷，于是过去和未来都变成了化石。
时间也分种类：机械的时间硬如金属的钟摆晃荡，身体的时间如鱼般扭动，自在地游来游去。在我们的钟表之外，还有一座巨大的时间之架，跨过了宇宙，制定了众生平等的时间律，它是一个无限的统治者，记载了发生的每一刻。而在另一个时间世界中，钟和表都是静止的，只有“时间庙堂”里的“洪钟”在量度着人们的生活，也量尽了人们的生命。
时间如夜的光辉般存在，然人们对时间美学的看法不一，故感觉亦迥异：有的人渴望把时间消失的刹那冻结成永恒，有的人对时间的向往与追求到达痴狂地步，有的人处心积虑要战胜时间……这些不但徒劳无功反倒被时间彻底击败。艾伦·莱特曼通过对时间多维度、立体地阐述，引发人们对时间的思考：无论时间的性质如何，人们总有办法度其一生。
小说蕴藏诗情，多是唯美之境，间或会出现既温柔又激烈的句子，读来似梦，浅浅轻轻，却会在心头落下印痕。读着读着，在看似荒诞不羁的描绘下面，就会感受到人生的有限，时间的无限。也让我更深刻地体会到，正因为时间不可控，我们更应该珍惜当下的时间，充分利用好它，让生命尽可能丰足饱满，有所作为。
