父亲是个农民，在农村却又是少有的爱书之人，买书看书，是父亲除了种地之外，人生中的另一件乐事。
我很小的时候，就目睹过父亲对书的痴迷和珍爱。有一年正月，父亲带着我去走一个远房亲戚，在远房亲戚的另一个亲戚家里，父亲蓦然发现了一本《三言二拍》。那是一本竖排的线装书，纸张发黄发脆，封面仅存半页，内页也有缺失。父亲却如获至宝，连饭也顾不上吃，捧着书就看起来。临走时，在父亲的一再央求下，那位亲戚终于答应把书让给了父亲。揣着书回到家，父亲把一张门画拆下来，用门画做了包书皮，在书皮上工工整整地写上书名。那本书很长时间和父亲形影不离，成了父亲的贴身宝贝。
那个年代物资匮乏，在农村要找到一本书实属不易。父亲白天要下地出工，晚上还要参加生产队的集体学习，也几乎难有属于自己的看书时间。分田到户后，买书相对容易了，时间上也有了自由，但一大家人的生活重担压在肩上，劳累一天下来，父亲根本没有时间，也没有精力再拿起书来。
只有到了春节，特别是正月初这几天，才是属于父亲的看书时间。小孩盼过年，是想着过年有好东西吃，有新衣服穿。父亲也和孩子一样盼过年，只有过年他才能舒心坦然地看上几天书。
一进腊月，家家户户开始忙年，忙年的日子累且快乐着。拆洗衣被、磨豆腐、打年糕、蒸馍做包子，一桩桩一件件，都排在母亲的日程里。上山砍柴、碾米磨面、请杀猪匠、写对联，这些是父亲要完成的。腊月二十以后，父亲还要抽出一天时间去赶集办年货。
集在三十里外的镇上，一大早出门，我和弟弟欢天喜地跟在父亲后面，我们早就盼着这一天。集上人头攒动热闹非凡，我们东瞧西看，感觉眼睛都不够用了。父亲慢走细看，边挑边选。糖果、瓜子、鞭炮，给我们的新衣、袜子……集逛完了，父亲会来到镇子东头，那里有一家不大的书店，父亲会挑上几本书，那是他给自己辛勤一年唯一的犒劳。
吃罢年夜饭，母亲收拾洗涮，这时候，母亲再不会张罗要父亲干这或做那。我们都跑出门去和小伙伴们玩耍了。父亲坐在烤火炉前，炉火旺旺的，火光和灯光暖暖地拥抱着父亲。父亲捧着一本书，全然忘了世界的存在，这是属于父亲最静谧最静心的读书时光。
年初一，来家里拜年的人络绎不绝，接待客人的都是母亲。有人问起父亲，母亲总是说，他呀，出门给别家拜年去了。其实，父亲是躲在房里看着自己的书。
庚子年，母亲永远离开了我们。没有母亲的年，黯然失色，了无滋味。
去年春节回家，我给父亲带了好几本书，有徐则臣的《北上》，还有陈彦的《主角》，都是获茅盾文学奖的作品，我想着父亲一定喜欢。然而整个春节，父亲却是郁郁寡欢，兴味黯然。很多次，我发现父亲虽然手里捧着书，看着看着，眼睛却落在电视机旁的全家福上。那张全家福是2019年春节时拍的，那是最后一张有母亲的全家福。
