汪曾祺说：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都‘鼓立’饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”个人觉得，这是对《边城》一个很好的评价。
《边城》的故事情节并不复杂，真正值得我们仔细品读的，是这个故事里蕴含着的美。《边城》无处不美，山美、水美、人美、风俗美。“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河……静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可计数。”“雨落个不止，溪面一片烟。”这些简简单单的文字把我们带进了一个令人流连忘返的桃源，让我们领略到一个边境小山城最原始、最纯粹、不加雕琢的美。
生活在这个小山城的人也是美的。傩送放弃碾坊，“意思还在渡船”，翠翠在傩送下行时，静静地等待，他们的爱是纯洁的、无瑕的、忠贞不渝的。天保和傩送兄弟情深，知道对方都喜欢翠翠时，天保宁愿牺牲自己成全弟弟，傩送愿意代哥哥对歌，虽是竞争对手，但也襟怀磊落。外公对翠翠的关怀无微不至，怕翠翠步母亲后尘，为她的婚事几经辗转，犹豫不决。同时，配角也有许多闪光点，顺顺对儿子的爱与赞赏溢于言表，杨马兵在外公死后主动来照顾翠翠，以及外公与过河客、卖肉的争执谦让，都体现了边城人以诚相待，善良纯朴的美好品质。
正是这些具有美好心性的人们，才形成了淳厚的民俗民风。文中多次描写到的端午盛会，小孩额角用雄黄蘸酒画“王”字，全家出城看划船，擂锣打鼓。中秋节有因看月而起继而整夜唱歌的男女，过年可以看到狮子龙灯，在小教场迎春。而傩送对翠翠表达爱意，亦是对着她们家歌唱，把情意寄托在歌里。这些种种，构成了“边城世界”，沈从文先生用无限深情为我们展示出一幅原始自然的风俗画，画中是一个缥缈美丽的桃源，也是其梦中的理想王国。
