2024年3月，青春版昆曲《牡丹亭》20周年庆演将在台湾开启。
《牡丹亭》是明朝剧作家汤显祖的作品，故事讲的是南安太守杜宝之女杜丽娘同侍女春香到后花园游玩，赏花对景，思春伤感，不觉困倦而寐，却与素未谋面的秀才柳梦梅不期而遇，二人互生爱慕，欢爱缠绵，直到被春香唤醒，方知原来是梦一场。可梦中的场景总缱绻不去。次日，杜丽娘又重回园中寻找雨迹云踪，终无所得，悲欣交错之下更添落寞，终因眷恋绮梦日趋憔悴，相思成疾，抱憾而逝。
故事歌颂了青春、爱情、生命，凄美而哀伤。女主人公杜丽娘一个人完成了这场跨越生死的“爱情”，不禁让我联想到新月派代表诗人卞之琳和台湾作家白先勇先生。
1933年，刚刚在新诗界崭露头角的卞之琳在沈从文的家里初遇张充和，一见钟情。张充和是民国著名张家四姐妹当中最小的女孩，也是沈从文的妻子张兆和的妹妹。她娇俏任性，自由独立，诗词曲画，无不精通。一向喜好昆曲，最爱北昆大腕韩世昌和白云生的昆曲班子，考上北大中文系后，就借住在三姐张兆和家里，经常喜欢往戏院里跑。
可惜卞之琳生性内向拘谨，沉静敏感，和灵动机敏的张充和相比，显得笨拙无比，无法直言表达，只能在心里偷偷暗恋。
有一次，卞之琳陪着张充和去昆剧院看演出，散场后已是夜深人静，卞之琳和朋友走在前头，张充和坐在洋车上，慢慢跟在后面，他们绕过护城河，将她送回沈从文家里。在溶溶的月色中，张充和清唱了一支昆曲，此情此景，卞之琳记忆终身。
此后他们的交往，可能比友情多，却比爱情少，不待萌芽含苞，却已凋落飘零，最终成了卞之琳一个人的爱情。在我们看来，一个人的爱情是苦的，对卞之琳来说，又或者有那么一点点甜，他借诗抒怀，写下100多首朦胧而曲折的爱情诗，这场一个人的爱情持续了二十余年。
后来，张充和嫁给了北大西语系外籍教授傅汉斯，随后赴美定居。分离也没有结束卞之琳对她的思念，他经常会拿出珍藏的张充和自灌的铝质唱片放给朋友听，这一份苦与心酸友人皆知。直到45岁，卞之琳才和时任《工人日报》的编辑青林女士结婚。
1986年，远在美国的张充和专程飞回北京，参加纪念汤显祖的活动，并参加昆曲《游园惊梦》的演出，彼时她已是研究昆曲的名家。卞之琳受其邀欣然前往。一个在台上青衣水袖，咿咿呀呀的，一个在台下，头发花白，又恍惚想起了年轻时陪她去看戏的夜里，那月色可真好呀。可惜，她是他穷尽一生也无法捕捞的镜花水月。
无独有偶。
现年87岁的台湾作家白先勇先生一生倾心于文学创作、艺术推广。他20多岁就和朋友们一起创办了《现代文学》杂志，31岁，完成了对于后世有着深远影响的小说集《台北人》，著有长篇小说《孽子》，之后赴美国加州大学教授《红楼梦》30余年。
虽远离故土，可中华民族传统文化的美早已深植于心。他在接受《十三邀》采访中直言，其后半生只执着于两件事：中国昆曲的推广和《红楼梦》的注解。
白先勇自小与昆曲结缘，始终念念不忘昆曲的情与美，他以为，一部《牡丹亭》以最美的形式表现最深刻的感情，它是中华民族、中国人自己的表达情感的方式，因为美，更因为爱情，它会永远打动人心。只可惜，昆曲如今曲高和寡，日渐衰微，他无法直视“百戏之祖”没落下去，于是，他开始为昆曲的复兴传承在中国著名高校学府，在不同的城市积极呼吁奔走，2004年4月，这位“昆曲义工”携手苏州昆剧院共同打造青春版《牡丹亭》在台北首演，迄今20年间已在海峡两岸及海外演出近500场。
在我看来，这场中国式的“文艺复兴”更像是他一个人投身于中国传统文化的爱情，因为热爱所以执着，那样的奋不顾身，义无反顾，他的身上充满了理想主义精神，默默地以一己之力使《牡丹亭》站上了全世界最好的舞台。而他历时20年坚持不懈地践行推广，也终于使其一个人的“爱情”成为了一群人的“爱情”，它勾动的是一种集体的文化觉醒，重建的是国人的民族自信，文化自信。
致敬白先生，致敬他的“爱情”。
作者：林舒
