《宝水》书封。
2023年8月，70后女作家乔叶凭长篇小说《宝水》摘取第十一届茅盾文学奖。《宝水》讲述了一个村庄从传统型乡村到文旅特色型乡村的转型故事，政府部门、村民、返乡者等多方力量的参与和支持让古老的乡村重焕生机活力。
在2024年3月8日于北京举行的“2023年度中国散文年会”上，乔叶给来自全国各地的散文作者作了一场生动精彩的文学讲座，并热情地为基层作者签名题字，她给人的印象是温暖、温厚、温顺、温情，像她的小说语言一样朴实自然、平易生动、不事雕琢、平白如水，却有强烈的“土气息、泥滋味”。她说，作家必须深度的认识自己，诚实地写作，写作的某种意义上就是一种修行。
诚实是写作的第一要义
乔叶师范学校毕业后，先在乡村小学教书，1993年才开始文学创作，先写散文，投给河南家乡的《焦作日报》，然后又向《中国青年报》和青年杂志投稿。“这样其实不是一个传统意义上的那种纯文学的写作，就是野生野长型的写作。”她说。
写了几年散文后，开始写小说，写小说之后，她发现对于散文的认识有了一些挺不一样的变化，那就是写作的态度。“写作某种意义上它就是小路，每个人都在走自己的小路，他有个人的独特性，有不可复制性的东西。”
著名作家铁凝也曾在文章中说，做人要最大限度的老实，写作要最大限度的大老实，她用老实和大老实来说做人和写作的问题。而乔叶认为，做人最大限度的老实是很不容易的，写作最大的老实当然也很难。这是她一直在思考的一个问题。
“不论写散文还是小说，其实文体之间也可以互相串门，很多写散文的作家都写小说，当然写小说的作家偶尔也写散文。我觉得不是一定要说这是散文家，这是小说家。其实很多人的身份是叠加的，无论你写散文还是小说，在作者这里，其实写作态度它是贯通的，连通的。写作态度某种意义上是决定了你的写作方向和写作质量。”
乔叶说她比较遵循的一个基本的写作态度，就是诚实。她认为诚实是写作的第一要义。为什么要写作？写作其实就是为了最大程度的抵达个人的这种真实和自由的表达。所以写作的这种诚实其实是，作品的含金量某种意义上就是诚实的这种含量。
《宝水》是对乡村生活的一种观察或情感表达
乔叶的长篇小说《宝水》首发于《十月》杂志2022年第4、5期，后由北京十月文艺出版社出版。《宝水》里关于季节的散文式描写，让小说显得很舒缓，文学性很强。通过散文笔法的细密悠缓匹配整个叙述节奏，使得乔叶的作品将村子本身极其鲜明的自然性很适宜地呈现出来。
有评论家说《宝水》是颂歌式的，就是很单纯的一种表扬，认为是对乡村的真善美的表达。还有一种是特别批判式的，说《宝水》完全是昏天暗地的乡村生活。“其实这些年我一直在对乡村做一些体察，看到很多比如说还蛮常见的，《宝水》就是一种对乡村生活的观察或者说一种情感表达，可能其实就是我看到的乡村生活。乡村正在转型，城市化进程中有各种各样的问题，，但是它就没希望吗？我觉得它其实也充满了生机和希望，希望中、生机中有问题，问题中也有生机、有希望，我在我的方式里面对我感受到的综合性的东西做了一种表达。”
抓“鲜活”是写作者的根本任务
《宝水》获得茅盾文学奖后，有很多媒体对乔叶进行采访，采访的时候全都是大词儿，砸过来的全都是乡村振兴之类的大词，问她写了一部乡村的小说，怎么看待乡村农业发展什么什么的。她就知道这个记者没看书，没有关注到她这里面写的人物命运。“文学是人学，文学归根结底是一种对人的一种表达。那么文学是人学，我无论写什么样时代的这个作品的背景的产生，无论是什么样的时代，归根结底是要写这个时代中的人，时代中的人是如何生活的，是什么样的一个情感状态，什么样的一个道德状态。”
而专业的媒体记者，就会关注到里面具体的这种人物、人心、人情，“这些东西是特别鲜活的，活生生的这种东西。把这些东西还原到特别鲜活的生活中去，然后贴合到特别鲜活的人的身上去，这是我作为一个写作者的根本任务。”
写作有“新的经验”“深的经验”两种
乔叶认为，写作是个人经验的表达，而经验有两种，一种是新的经验，这种经验我们从来没看见过，在这个人的笔下出现了，这个就是新的经验。另一种是特别深的经验，从来没有人从这个深度这个点位往下扎得这么深，这是特别考验作家功力的。深的经验就是用一个更形象的更有意思的话表达，比如说我们小说家写日常生活，我们散文家写日常生活。写什么？要写人人眼中有，人人心中无，人人心中有，人人笔下无这种东西。”乔叶特别举了讲座会场作为例子：每个人都看到这个会场，人人眼中有，但人人心中无。大家觉得这个会场没什么好写的，但可能有一个人或者两个人觉得这个会场的众生相挺有意思的，他就会写，这是人人眼中有，人人心中无。那么人人心中有，人人笔下无那可能就是说觉得这个事儿有意思，但是怎么写呢？这种人人都有人人都无的东西，是特别深的一种经验的表达。这其实意味着生活的复杂性，人性的复杂性，一直到文本的丰富性，其实有这么一个逻辑关系。
写作的某种意义上就是一种修行
乔叶有一次跟朋友聊天，谈到写作是否诚实的问题的时候，说诚实是一种勇气。她觉得勇气就是当你想写某一件事情的时候，意味着要付出很多的行动，付出很多的准备。勇气此时就意味着一种能力。
诚实对每一个写作的人，其实是一种基本要求，同时它也是一个至高的要求。乔叶举了乡村写作的例子，认为很多人是架空写作。比如写乡村的时候，有人动用的只能是他很久远的经验。为什么呢？因为他没有到当下的乡村去看更丰富的，更鲜活的当下，当下感是没有的。这个其实就是勇气，就是能力。对当下进行观察，对当下进行体验，在观察和体验的同时，进行思考和认识，反馈在自己的文本中，其实是一个蛮复杂的一个过程。它意味着难度。
她认为很多作家写乡村的时候很自动的回避了这一块难度，所以他会写牧歌式的，唱牧歌式的，回忆式的，所有的牧歌都在回忆中响起，他会写这种东西，因为它相对难度小一点。就是当我们想写上世纪80年代或者90年代的东西的时候，因为隔了二三十年的距离，像储存在了冰箱里，拿过来解冻它就可以写它，这块资源相对的选择难度是低的。
我们所处的这个时代，自媒体是高度发达，每个人都有朋友圈，每个人甚至都有自己的视频号，都在热火朝天地做着。信息的渠道太多了，尽在掌握中。但我觉得对写作者来说，其实是特别需要警惕的，因为这些信息它容易造成一种泡沫感，我们容易在泡沫中游泳，不知道水底是什么，跟着大家一起游。因为信息特别容易沟通，没有什么新鲜东西了。所有的东西都自认为知道，所以本质上需要我们更清醒地判断和认识自己。
怎么认识自己？乔叶的经验是：深度诚实地认识自我。她觉得，每个人最大的宝藏就是自己。“我们说了那么多的他人，我们自己就是第一个他人。你想理解别人，你先理解自己，理解自己不是自我美化，自我赞颂。其实我们很容易自我美化、自我赞颂和自我表扬。而真正的自我批判、自我审视，其实很难的。但是我觉得是一个宝藏。”
“写作是一场文学修行，渡己也渡人。”乔叶笑着说：“所以，写作的某种意义上就是一种修行，我现在越来越意识到这一点，就是不论生活还是写作，某种意义上都是修行。修行之路特别的美好，需要我们付出各种努力，也值得我们付出各种努力。”
邓亚明
