“你的世界在敞开的窗口变化/那些小花悄悄对你说出指令/于是可以长留,我心从你那里得来的/你灵魂南方一种浓郁的香。”当我的目光领受成岳文字的指引,我的情感和心思亦在他的语言所构建的世界里漫游,那种美丽的感觉,我借用保罗·策兰《花贼》一诗中美妙的诗句来形容。读成岳散文集《倾听阳光》,我流连在一篇篇精彩篇什中,它们所呈现的语言、情感、哲思、感悟等都是一处处美妙的风景,让我怡情、启智、增才。
这部冰心题写书名的《倾听阳光》之集子是他初建的文学王国,也是他的“壮丽的旅行”。文学是成岳在世界的漫游和探索,也是他向世界的敞开。他的昔年往事、思想情感、巧心慧智,以及他的想象风暴、词句海洋、文笔风格都是葱茏的景致。他笔下的那些童年往事如万花筒一样尤其令我着迷。
然而,当我读到《冬日的暖风》这篇散文时,我的心猛沉下去:成岳的父亲在他七岁时辞世了。九曲回肠里的哀痛令人疼彻心扉,成岳大提琴复调式的表现形式令人间大悲伤更加催人泪下。而结尾之语——“站台的北方有我的家,笛声在畅鸣,南风在暖暖吹送”——的柔中坚毅,让我联想到《苦秋》一文中成岳对自己形貌的幽默写生:“像我极耐热一样,我非常的耐冷,即使薄袄单衣也从不萧索。只是瘦得近乎凝固,深沉而抑郁,加上面色的阴暗,落落寡合而一脸的思想斗争……”这篇散文中,还有一句是这么写的:“冬眠尚不能把蛇冻死,不死就是希望,就是一切的种子。”而蛇是成岳的属相。成岳是坚韧的,就像此篇文章结尾所暗示的那样,他渴望在阳光下舒展,流畅,并追求生活与人生的无限韵味。
“开卷时看在眼里的都是文字,浮现于周围天空的却极像电视的屏幕了。那花花绿绿,林林总总,是什么节目都肯演,便也有了把世界关进自己屋内的更广阔的想象”。(成岳《想象力之二》)阅读文学作品等让成岳感知和认识世界与人生的各个方面,也激活成岳的情思、智慧、语言及超越的精神——他也要把世界纳入他的笔端。在这个过程中,如果成岳是一位航行者,那么真情与想象是帆和楫,助航他“载满理想的扁舟,驶向心中的岛屿”。
陈宝云先生在《倾听阳光》的序言中指出了成岳散文中感情的真和心灵的真之艺术价值:“正是因为他的真诚,才使我从他的作品中,不但看到了生活的一鳞一爪一眉一目,更看到了作者的生活阅历,作者的志趣和追求,作者的感情世界和心灵世界。”一方面,人格仍然是重要的写作力量,另一方面,对真诚的自觉和追求,推动了成岳对细节的描写,从而形成他独特的那一个文本,于是他生命中的人、物、事、情、理,都因为具有了他的个体性而别具一格,脱颖而出。
《蛐蛐》一文中精美动情的细节描写,让文章生动活泼,场面真实感人,从而增加了文章的情趣美感、意境韵致,令朴素的小事散射出夺目的光彩,使人读之身临其境,许多美好的回忆被唤醒。这样细腻传神入情的描写在成岳的散文中颇为常见,比如《天虫》中对蚕的成长的描写,《烛趣》中对点燃蜡烛的技巧描写,《梦依故园》中对自己回乡心境的描写,等等。它们都是情感灌注的精雕细刻,其中浸满的作家的热情和热爱唤醒读者的生命力和精气神。这样的写实使内容不空洞,使岁月可掬可握,使情感有的放矢。它要求作家深入生活的内部,指着某一处、某一点告诉我们:“瞧这里!”从而观赏者感到自己的感觉被唤醒,感受力被激活,使一个永远未完成的感知主体被塑造。
观察生活时,成岳凝神细看;感知岁月时,他贮藏情感、淬炼思悟;情思萦绕中与词语的搏斗时,他要推敲取舍。这一切都会形成作家的孤独,而孤独对于每一个创作生命都尤为重要。华兹华斯在一首题为《滑冰》的诗作中写道:“我常离开这沸反盈天的喧嚣/来到偏僻的角落;或自娱独乐/悄然旁足……我注视着,直至/万物静止,如酣眠无梦无思。”这样的独处,是文学创作的佳境。散文家海兹利特后来回忆华兹华斯时说:“天地间仿佛只有他和宇宙存在。他活在自心忙碌的孤寂中。”此话也适用于成岳。他是他那篇《我有我的世界》散文中,“在暗处把握自己,运用自己的个体”,他“认真地、系统地、顽强地发掘自己,发现自己独有的某种程度上丰富的宝藏”,他“要做的事情只有一件且乐而忘返,那就是挖掘我的智慧和无尽地挥霍它们”。
这团火的一支是成岳的想象力。文学想象力给予人类心灵以诗式的自由飞翔,它能超越时空,超越历史,更超越物质等限制。想象力让人类在超越中进行精神的、道德的和人性的思考,更真切地感知生命的存在、自由和完整。作为一个文学创作者,成岳在他29岁时就有对想象力的思索和颇生动的认识:“想象大约来自头脑,而思想依旧种植在生命的实体内,尚有另一种物质的依托,才算完整的过程。”“那想象多像探索者的羽翼,类似的灵感,常有无懈的实践紧随其后,宛若一片汪洋托起了船。”
《壮丽的旅行》中,我看到想象是他的欢愉、奇妙而神秘的旅行,而在其他更多的散文中,想象使他文笔隽永,使他的文章充满诗画意象,使他的情怀被笼上乐曲的迷幻氛围。而《想象力》这篇散文中对高中时《元宵夜观灯》之命题作文写作的回忆,既说明想象力能使人感到某种合目的性的愉快,能为灵魂带来愉悦,也旁证了成岳少年之写作天才、他的感恩之心和念旧之情。
我也是念旧的人吧。在阅读了成岳的很多新作后,我却更加地珍爱他这部28年前的旧著。那里有太多共同和相似的人生经历,情感淬炼。还有一个原因就是随着年龄的增长,对往昔时光的留恋和珍惜。在《倾听阳光》的后记中,刚到而立之年的成岳写道:
从1982年到1994年,这本集子是对我所谓散文的概括,但不是终结。在阳光下收获的农夫,仅止播种、耕耘过我不敢说这就是散文树上的果子。明天的收获是怎样的情景,我没有一种预料,只记得阳光下,我在阡陌上负重地行走。
今天,已过知天命之年的成岳,还会说“明天的收获是怎样的情景,我没有一种预料,只记得阳光下,我在阡陌上负重地行走。”成岳对未来永远满怀憧憬。盼着于某一刻在某一地能同成岳相遇。那天,阳光明媚。
齐凤艳