《不得碎》作者：陈波来
《山海间》作者：陈波来
在诗歌圈内，陈波来一直以他的诚恳赢得朋友们的敬重和喜爱。文如其人，这也是我喜欢他诗作的原因之一。
沉稳、诚恳，内敛又义无反顾的情深，是他诗歌的特质。我更喜欢把他的《不得碎》和《山海间》两部集子当成中年书来读，“万般悲欣，山重水复”是书后记的结句，这两个词用于他中年史的概括其实是再恰当不过。
不知道是不是刻意，《真诚》一诗排在诗集的第一首，不用暗示、不用敲打，甚至不用“说出第二个词”，满满的真诚从字里行间跃出，“我沉默的心已充满鼓点”，“我的泪水随时夺眶而出”，饱经沧桑却真诚不改，这是他一贯的执着，所以随后《断句》里那种“迷恋竹篮打水”，明知是空却心甘情愿自坠深渊的一往情深很容易就被释然。他以特有的执念在一场空里寻找到“有关青山与柴的譬喻”，在“匍匐的姿态和哭不出哭”的黯然里，执信“破碎的水声，也有渍痕可寻”，读他的诗自然而然就会被带入他营造的静水流深中不能自拔。在《中年之躯2》，他用“半身的惶惑，拮据、卑贱与抑郁”以及“空洞的两袖”，为中年之躯做了定义，“事实上它已接近干枯和麻木”，转而借有年头的林木“变得迟疑与缓慢”的呼吸，抒发不惑与知命的哀叹。这种哀叹在《雪殇》同样出现，“雪掩盖铁质的冷，水泥地发灰的念头”，其实“也在掩盖自身”，最后不得不“很快交出疲软的冬天、那面鉴照万物的镜子”和“黯淡下来的自己”。
陈波来的诗看起来像是一种随性的抒叹缓缓道来，其实是有着技巧上的缜密思考。他通常会在诗里先抛出一个引子，再一点一点去呼应，“镜子的光丢在旷野”就是《雪殇》一开始抛出的引子。他的诗句凝练不拖沓，更不随意叠加意象，干脆利落，但最后总有出人意料的结尾令整首诗浑然一体，同时又给出足够的空间让读者参与，这也许就是我们常说的张力。
其实，陈波来的诗歌语言并不热烈，甚至时常会以第三人称作为局外人不动声色叙述，这种沉稳的冷反而让人心灵冲击更大。《挖掘》里，他对挖掘过程用最简练的笔墨进行冷静描述：“中年的摇臂上不时溅起星花”，“向最黑最深处的挖掘”，他要的是“多晶体的欲望”，但“足够贪婪的摇臂和铁铸的心肠”最后导致“挖掘本身成为坍塌”，大地“伤口不时呻吟”，因贪欲，江山已不再妩媚，多么让人心痛。坍塌对他来说，是无助的痛，这种痛持续于《清明散句》，“他经历的灿烂，成了他足下的塌陷”，“他的一个个塌陷，有着一朝蛇咬的后遗症”，那些法事、纸片和揉碎的悲伤，“一把海螺压住了掌声和潮汐”，他还是“被留在他的最后一个塌陷里”。
诗贵在藏，可以说陈波来的藏技独到，使得他的诗更加耐人寻味。他有时也写轻快的诗，一些小情诗，依然是小小的藏让人心照不宣地莞尔。“只是少许不安”，“春天在桃花中走失，我提前有了流水之意”，是的，人面桃花是空洞的承诺，“春风抱住树枝哭”，“哭出包藏的祸心”，他克制从容地借《桃花诀》巧妙喻示出辞别伤情；《除了风，没有别的声音》，“除了别的声音，没有风”，“除了你，没有别的人可以爱”，这样的直叙也很智慧，只是题目，就已经意味深长了。不难看出，陈波来有很老到的写作功底。
除了天分，也应归功于阅历，有丰富的阅历才有丰满的人生。陈波来善于沉淀，兴趣也广泛，诗歌之外，散文诗和散文都有涉足。《山海间》是本散文诗集，篇幅大，都很短，像是顺手拈来，一篇篇翻读竟也爱不释手。
和诗歌相比，他的散文诗又有另一种轻柔明丽的举重若轻之美，生命的悲欣交集藏得更深。这种文体或许更适合给气息相投的人读吧。像《听风》，柔美到心疼，“断崖、深谷、风”，“一起听风吧”，却“怕她听见我内心的松动”，“怕她听见，流沙、落叶、崩塌的石头”。这里，又出现一次我偏爱的《除了风，没有别的声音》，他喃喃自语，“我要停下来，放下一些熟悉的事物”，“从我尘世的骨折处，磨出火花与沉默”，“索性把自己也放下，转而俯向草木与虫豸”，“除了相互安慰的风，没有别的声音”，他纠结着欲隐藏自己的心绪，又无法抑制内心的涌动，大致感人的诗作都是这样应运而生的吧；而《听李宗盛》虽然只有寥寥几行，却也神匠般把这个总失恋的老男人写得让人无比疼惜，“影影说，没人爱。她去山丘那边等着，她爱”；《五月》同样让人读到心折，一个将在五月抵达的人，“你会读到他黑色瞳孔中的火焰，那闪现的一瞬，你便明白了现在的出发和抵达，事实上他已漂泊多年”，然后你会发现，他摊开的手中，是一枚小小的果核，花季的种子；《事件》有诗语的凝练，“一滴水撞上坚硬的道路，一个开花的季节撞上亘古荒原，一句谶语撞上哑者的嘴唇”，“我看见那个我，困厄于无常的命运与琐碎的事件而似是而非”；灵魂逼视下的《我和你》发出了悲悯的拷问，“我缄口不语，你却从我口中说出玲珑圆润的话”，其实，“我只想在人群中安巢，在诗歌里栖身”，“如果灵魂的逼视不显多余，那么，我又是谁”？逼急了，偶尔，他也会在《爱你》中用几个排列的“必须”强调他的磅礴之气，“但我必须走近你”，“我必须扯住你鸟翅一样颤抖的双臂”，“我必须掠走你”，“我当然要占有你！我必须如此”。感觉陈波来的散文诗相比诗歌，语境更轻，却更显情不知所起的一往情深。
我认定集子最后的《迎着秋风》呈现的正是生命的终极之痛：“秋天让一朵怀孕的花直坠于地”，“像我们，穷尽一生，该分离的时候骨肉分离”。那么，“四望皎然”，来去路上各自安抵，祝福。
祝福陈波来，谢谢那么多的好诗让我们分享了这弥足珍贵的一往情深。
许燕影
