在《时间之野》的最后，何述强在絮絮叨叨中这样暴露自己：“一旦进入文字的编织中，我坐公交车总是坐过站”，与其说是自责，不如说是自赏。这不由得让人想起一件关于这位对文字痴情的男人的轶事。有一次，一群人到河池采风，参观一处幽深的喀斯特溶洞后，大家都上了车，过了规定集合的时间好久，仍不见何述强的踪影，正待派人寻找，才见他大摇大摆地走出洞口，说是洞里的潺潺流水声很动听，他等众人离开后，好用手机把纯净的水流声录回去。可见他的深情，并不仅限于他自己说的初恋与文字，也包括流水声。当然，读者读了他的散文，就会发现，还有好多事物，故乡松竹月，老家一条狗，风雨雷电，都充盈他的心灵，奔涌到他笔下，他都充满深情地描绘、赞美、思念、议论、想象她们。
作者的深情其实没什么好说的，没有深情，也就没有真气，文字、文章都是不可能好的。倒是这本散文集的题名中的“野”，也许大有趣味，值得细究。这个词的第一层意思，容易辨别出来，显然就是作者一开始排列出来的书写对象，无外乎是田野、原野、荒野之类。其小时候的乡下村庄生活，接近自然形态。《故山松竹月》里写道：“在故乡朗朗的星月灿烂之夜，我抚摸着我最初认识的文字，内心有一种说不出的激动和欢喜”，可能有的读者会好奇，为什么不白天去摸这块镌刻着文字的石头，非要乘夜去？试想一下，如果不是月光下的朦胧，如何能体现乡村少年初识文字的惊奇与文章的美感？这里反映的，正是何述强的某种浪漫情调。“夜晚有夜晚的快乐，白天有白天的欢畅”（《时间的鞭影》）。但这些自然景观，只是给作者提供了一种背景，他关注的其实是其中的人类活动，不只是童稚和少年时期的嬉戏游玩，也包括早先人类实践所留下的遗迹，这有他好几篇写碑石的文字为证。其中有两篇，《寂寞的坟碑》和《荒野文字》，写的是墓碑，倒不是作者有什么恶趣味，而是其对荒野中的文字及其所携带的生命信息，产生了深深的共情。因为有了文字，原野才被赋予了情感和意义。
至于“野”的第二层意思，可以说是一种思维方式，漫无边际的联想，狂野恣肆的想象。这里不拟展开，只以《来宝》和《沉寂中的轰鸣》为例，谈谈属于何述强的“野性的思维”。“来宝”是一条狗的名字，据说这条狗具有通灵的超能力，能与人交流，听得懂人的语言，也能读懂人类的表情和手势，俨然是何家的一个成员，广泛地参与了人类活动，留下了一些传奇故事。何述强自己生也晚，没有见过来宝，所以关于来宝的一切，可以说都属于道听途说一类，作者用自己的文字将其刻画出来。而《来宝》一文与其说是要写狗，不如说是要借狗写人，用来宝将社会变迁、人物命运与人情世故勾连在一起，颇有些白云苍狗的韵味。如果说《来宝》还有些口耳相传的故事作为行文基础，那么《沉寂中的轰鸣》则几乎通篇出于作家的想象和推测，用他自己那充满自信的话来说，就是“上天赋予我一双与其他人相比更悲凉的眼睛”，使其能够透过碾房的废墟，看见守碾人的不甘与不屈，因为他原先是一名军人。
于是乎，这种大胆的文笔，确乎是属于何述强的，这是另一层“野”，也许可以套用一位评论家所说的广西作家的“野气横生”，不拘一格，信笔而写，尘埃野马，把什么逻辑和八股套路抛到九霄云外。狂野的想象力让这样的细节出现在其笔下：“在生命的最后时刻里，他拼却最后的气力拉开沉重的水闸，让沉重的石碾发出战车般的轰鸣。这一次没有碾米，而是碾他最后的时刻。”确实，如果没有作者这样超乎寻常的想象力，那个守碾人是不可能把石碾想象成战车的。由此还可以进一步说，这一细节给我们的启发就是，对于经营文字来说，愈细微，就愈广阔，这样才能化虚为实。
张柱林
