母亲对我说，我刚出生时，总是哭闹个不停，直至父亲抱着我，我才停止了哭闹，安静地睡在父亲那温暖的怀抱里。此后，我一哭，父亲都会抱着我，说来也奇怪，我只有躺在父亲的怀里，才会甜甜入睡，母亲打趣地对父亲说，他的怀抱有一股“神奇”的力量。
幼小的我虽然只有父亲的怀抱才给我足够的安全，但我同他并不亲近，无论长相、身材、性格，我都同父亲相差甚远。父亲言语极少，他对我的学习、生活也从不过问，只有母亲整天在我的耳边唠叨着，我的一举一动，母亲都看在眼里，放在心上。我觉得只有母亲才是最爱我的人。
那年中考我意外落榜了，我的心情沮丧到了极点，父亲没有说一句安慰我的话，只是默默地抽着旱烟。母亲劝我选读其他的学校，但我想读我喜欢的专业，可是面对那昂贵的学费，母亲一筹莫展，只能四处帮我借钱。父亲知道后，不支持我的选择，他说，行行出状元，考不上，就读点其他的专业，何必在一棵树上拴着？我望着眼前这个高大的男人，真不敢相信，他就是那个把我搂在怀里，给我温暖的男人。我的眼泪不争气流了下来，父亲启了启干裂的嘴唇，想说什么，却没有说，他轻轻地抱住了我，我马上用力一甩，夺门而出，这是我第一次挣开父亲的怀抱。
我到了外地求学，第一年的中秋节我没有回家过节，父亲给我寄来了一盒月饼，还有一张补了又补的被子，他在信中只是简短的嘱咐我，不要省着那点钱，该花就花，天气渐冷，不够暖，他就再寄一张被子过来。北方的初秋已经冻得刺骨，冰冷的还有那颗失落而孤寂的心，如果父亲当初肯为我去借钱，我就不会来到这么遥远的地方求学，我把自己的“不幸”归咎于父亲，那份心情久久不能释怀。
大学毕业参加工作的第一年，第一次拿了工资，我给父亲买了一双皮鞋，这些年来，他一直穿着那双绿色的军布鞋，已经破旧得不能再穿了。父亲激动地拿起那双皮鞋，小心翼翼地抚摸了一遍又一遍，说我怎么乱花钱，他伸出手，想过去拥抱我，他挪了挪脚步，最终还是没有向我走来，毕竟我已经是个大姑娘了，不再是哪个爱哭爱闹的黄毛小丫头了。父亲微微一笑，把皮鞋用布包好，放进抽屉里，这双皮鞋父亲一直都舍不得穿，那里有女儿对他的爱。
其实，我已经不再是那个不谙世事的少年了，我多想给父亲一个坚实的拥抱，毕竟他已经不再年轻了。但我始终没有这么做，每次回来，我只是给他买点礼物，陪他吃顿饭而已，工作的压力让我喘不过气来。我每次都是匆匆的回来，又匆匆的离去，陪伴在父亲身边的时间却越来越少了。
2004年那个寒风刺骨的冬季，父亲永远地离开了我们，我抚摸着他冰冷的身躯，给他最后一次拥抱，我多想父亲抱着我，让我不再孤独和害怕。可是，再也没有那个温暖的拥抱了，我欠父亲一个拥抱，欠他一份无法报答的爱！
