农历八月初八是我的生日。凌晨五点半，母亲的电话准点打过来，说了一大堆祝福后，她告诉我等会来县城给我送好吃的，我急得在电话里大叫，谎称有事要出门。母亲腿脚不利索，而且由于脑梗出院没几天呢，医生叮嘱一定要卧床休息。母亲一如既往地不管不顾，拖着羸弱的身体大老远地从老家赶过来，七点多敲响了我家的门，我百感交集，五味杂陈。
打小我就佩服母亲，她记得全家每个人的生日，只要是谁过生日，她就会一大早起来煮一碗长寿面，里面窝两个荷包蛋，热乎乎、香喷喷地端到面前，并送上一大堆祝福语。小孩就祝“易长易大、学习进步”，大人就祝“工作顺利，步步高升”，老人就祝“身体健康、长命百岁”。小时候，我觉得母亲是个“迷信坨”，她教导我们每天只能说吉利话，特别是临近过年了，嘴里不能蹦出一个不吉利的字，否则赏你一颗“爆栗子”。多少年过去了，我还是学不会逢人只说好话，但那碗长寿面的美味却让我回味悠长。
母亲的生日在腊月二十六日。小时候，我们心安理得地享受母亲的长寿面，却从没想过给母亲过生日。有一年冬天特别冷，寒风刺骨，鹅毛般的雪花漫天飞舞，厚厚的积雪都堆到家门槛了。爷爷把秋天储藏的干树桩翻出来，把火塘烧得旺旺的、暖暖的，要我们在家烤火，不准出去疯。可隔壁黑子家买了一台14英寸的黑白电视机，全村唯一的一台。在那个物资匮乏的年代，那可是个神奇的存在，这个能看见图像的小小的匣子，带给我们无比的新奇和震撼，原来外面的世界是如此精彩。我一下子被吸引住了，只要一有空就往黑子家跑，黑子家每天被挤得水泄不通。那时特别盛行港台片，《霍元甲》《八仙过海》《上海滩》等电视剧，把我们迷得七荤八素的，每天不愿意回家，恨不得睡在黑子家了。
母亲生日那天，爷爷照样把火塘烧得旺旺的，交代我们必须尽孝心，煮鸡蛋或长寿面都行。我想了想，煮鸡蛋容易多了，那就煮两个荷包蛋给母亲吃吧！那天母亲刚好上白班，一大早我们还在酣睡中，她就裹挟着风雪出门了。爷爷叮嘱我晚上别忘了煮鸡蛋的事，我拍着胸脯保证不辱使命，然后带着弟弟妹妹一溜烟跑去黑子家了。
晚上八九点了，母亲早就下班了，我们还赖在黑子家不走，爷爷拿着一根小竹鞭把我们喊回了家。母亲正坐在火塘边烤火，火塘上架着铁三脚架，上面一只烧水的大水壶噗嗤噗嗤地冒着热气。爷爷问我：“说好的煮鸡蛋呢？”我哈欠连天，敷衍地对母亲说：“我困了，下回再煮吧！下次你生日我保证煮。”母亲哭笑不得，叫我们赶紧洗了睡。这时，爷爷刚好起身去厨房了，我拎起水壶，看都不看，就倒水洗脚。不一会，爷爷回来了，看到我倒了水壶的水，急得大叫“那是我煮的红薯汤”。我吓得脚都没擦干，慌忙趿着鞋跑掉了。
多少年过去了，每每谈起那段少不更事的糗事，我羞愧难当。因此，我也学会了像母亲那样，记住了家里每个人的生日，到时间就打个电话祝福一通，或发个红包表达心意，父母的生日一定亲自回家陪着过。父亲去世后，母亲缺少了依靠，深受打击，一下子苍老了许多，身体一天不如一天，成了医院的常客。但她依然记得我们的生日，依然把我们当小孩。
时光如白驹过隙，愿时光能善待我的母亲，愿母亲健康长寿。
