父亲的兄弟姐妹比较多,为了减轻家庭负担,父亲很早就出去工作了。后来,为了方便照顾家里人,他就在家附近找了一份工作。
从我有记忆开始,父亲就是一名建筑工人,他每天都要早出晚归。早上我还没去上学,父亲就已经开着他那辆红色的摩托车出门了。红日西斜,飞鸟归巢,当村庄的上空飘荡着缕缕炊烟时,父亲又骑着他那辆摩托车伴着晚霞回家。
父亲回家的第一件事不是忙着擦去额头上豆大的汗珠,而是走进房间从抽屉里拿出一本紫色封面的本子,迅速地翻开其中的一页,用圆珠笔仔仔细细地记录当天的工时。父亲的字迹虽然不算好看,但是写的内容都清清楚楚,让人一目了然。记完工时后,他才不紧不慢地擦去流淌在两颊的汗珠。等父亲洗好澡出来,桌面上已经摆好母亲做的可口饭菜。
吃过晚饭后,有时父亲会跟我们聊一会儿天,但父亲是个不善言辞的人,说话也不像母亲的语气那般温声细语,所以我们常常说几句就无话聊了。所以通常的情况是,父亲索性出门在村子里逛一圈就回家睡觉。
父亲每天都翻开他那本紫色的笔记本记工时,经常的摩挲让笔记本封面从深紫色渐渐褪成了淡紫色,上面也留下了一道道褶皱,如同岁月镌刻在父亲眼角的道道皱纹。笔记本的纸张也开始泛黄,边角已经微微卷起,上面留下斑驳的汗水痕迹,见证了父亲的勤劳。春去秋来,桌面上的圆珠笔被父亲用完了一支又一支,本子可写的部分也越用越薄。于是每个学期结束,我就整理出我用不完的作业本,全部放到父亲的桌面上。于是,父亲的工时本就从紫色的笔记本变成了由我几本作业本合订成的独一无二的工时本。
父亲的工时本厚厚的,就像诗人写了很多诗歌的书本一样,里面记载了四季变化,从暖春到寒冬。父亲说看着工时本越记越多,感觉日子就越有盼头,整个人也就更加有干劲。
父亲不是诗人,却用勤劳的双手谱写下了一首首平凡而朴实的劳动诗歌。他的诗,不是高歌自由与爱情,亦无关风花雪月,而是记录平凡生活中的柴米油盐。父亲没有散文诗,他笔记本记的是给别人干活的工时,是我们生活的希望。
