或许是上了年纪，总觉得脖子僵直，全身僵硬，做过理疗，贴过膏药，吃过中药，效果都不佳。细细想来，其实是我的生活方式很僵硬。感觉自己不是坚强地活着，而是坚硬地活着。如何活着柔软些，温润些呢？真有些茫然，直到前年朋友叫我去喝茶，到望城的云游茶场喝茶。
云游茶场，听名字，就可以联想到一幅画面，连绵的茶园像一团团绿云，让人赏心悦目。喝一口这里的绿茶或红茶或普洱，热气腾腾里，云雾缭绕间，不由神游天地间。事实上，也的确如此。这个夏天，我站在茶场的高处远眺，满眼的绿色，左边右边，前面后面，一畦畦一坡坡，呈现出波浪状的梯田美感。蓝天白云下，茶园与青山绿树，遥望成一片绿意苍茫的海洋。
每次去望城云游茶场，我都有不一样的感受。也许这跟我从小生长的环境有关，对茶场有一种天然的亲近感。在云游，看到茶园，看到制茶流程，心里长出无数的触角，伸向四面八方都是亲切感。我的家乡有漫山遍野的茶园，那里是孩童游戏的宝地，摘山莓、挖竹笋、掐蕨子、采映山红，处处是我们欢天喜地的笑声。清明前后，家家户户采茶，在塘里洗净，放到石头上沥干，用铁锅猛火炒，然后揉出绿色的汁液，再摊在灶上焙干。清晨起床时，满屋子都弥漫着干燥的茶香。城里亲戚送一些，运气好的话能卖出一些。来了客，擂一坨生姜，挑点盐，泡一杯豆子芝麻茶。趁大人出门，我们偷偷给自己泡芝麻茶，再夹半碗腌黄瓜渍紫苏，吃得热火朝天，喝得碗底朝天。伏天双抢时，大陶罐里泡着粗梗子的老茶叶，也叫老末叶。歇气时，抱着罐，直接对着嘴灌，又凉又解渴，极过瘾。这就是我的童年。
那天，我跟随朋友来到云游茶场，阳光明丽，四野清新，茶山却云雾缭绕，就像一片缥缈的梦境。想来现代科技的先进，儿时手工制作茶叶的物事早已被代替。不想在云游茶场，与它们不期而遇。灶膛里烧着火红的煤，漆黑的大圆锅里，大师傅举着铁铲灵活地前后翻动，这道工序原来叫炒青。制作车间里，熟悉的茶香丝丝缕缕往鼻子里钻，这就是儿时的气味。久违了，童年的茶叶香。师傅身边围着很多孩子，他们是前来研学旅游的，叽叽喳喳问个不停，有的干脆拈片茶叶放进口里。他们个个眼神清亮，就像这枝头的茶叶，嫩嫩的，尖尖的，有春天的山野气。
又一次去云游，是个寒冬，前往探雪。纷纷扬扬的雪从天而降，先是羞涩的，带着试探性的，一片两片三片，渐渐地，胆子大了，五片六片七片，蜂拥而来，呼啸而过。远处的茶园，一行行茶树银装素裹，玉树琼枝，映得人睁不开眼睛。屋瓦，楼阁，亭台，栏杆，到处睡满了雪，好一个晶莹的童话世界。江南的雪真是稀罕客，说走就走了，茶园干净得如初生的婴儿，好像什么也没发生过。仔细瞧瞧，茶叶更亮了，树干更黑了，泥土更加松软了。雪后初晴的天空，云彩一垄一垄，像耕过的地。
今年夏日的一个下午，我们坐在茶场的小屋里，听雨。雨水滴答滴答从屋檐落下，大珠小珠落玉盘，清寒四起。茶壶里的水“突突”响着，炉里的炭火欢快地跳跃着。涤器、凉水、注水、投茶，观色、闻香、品茶，慢慢泡着云游茶，一道道轻拢慢捻，如行云流水。茶叶在沸水中慢慢舒展，宛如蓓蕾初绽，两叶三叶抱一芽，或悬或沉，舒放成花朵。青花瓷杯中的茶，汤色鲜明，茶叶碧嫩，味道甘爽，香气幽然。
在这个炎暑伏天，我又到云游，细细品味这夏日碗里的茶，这茶里有着日月星辰的灵气，还有烟熏火燎的干香，这是大自然的无私馈赠。喝下这一碗鲜活的茶，尘嚣渐远，物我两忘，整个人顿觉鲜活起来。怪不得，苏东坡汲江水煎茶，注重活水、活火。茶要活，水要活，生命更要活，要活得生机盎然，最好是生龙活虎。
隐隐茶香里，我觉得自己变成一棵茶树，自由自在地生长在山野，小溪潺潺流过，阳光炽热地泼洒，还有此起彼伏的蝉鸣……
