父亲退休了。但父亲干的是技术，退休不退岗，继续返聘带徒。有一天他正在检查徒弟的精密电焊作业，在狭小的空间一直弯着腰，等到想挺直腰杆时，突然传来一阵刺痛，顿时寸步难移。那一刻父亲才知道，人老了，应该彻底退了。
父亲住了两周院，把腰椎间盘突出的问题暂时解决了。都说无病一身轻，父亲该轻松了，但接下来的日子，父亲却“一身重”，面对忽然而至的“无所事事”，父亲不知道该如何打发时间。
邻居王叔邀父亲打球，打门球，老年朋友在一块，一边打球活泛筋骨，一边交流感情和日常琐碎。但即便这样，打门球也需要技术，经常在一起切磋的老年朋友都有各自的搭档，父亲是新手，站在球场完全是个门外汉，他可以焊接高精尖的仪器，却不能把门球推送进门。这之后，父亲再也没去球场。
老同事汪叔邀父亲钓鱼，钓具是进口的，鱼饵是高科技合成的，再配一辆私家越野车，整个一套行头，很像搞专职摄影的，偏偏成了钓鱼爱好者的标配。父亲随汪叔去了趟水库，收获倒也不少，但就是兴奋不起来。父亲想起小时候，一根竹竿，几条蚯蚓，往小河沟一放，每钓到一条小鱼必大呼小叫。现在，这兴奋劲都被高科技的装备破坏了。
不打门球不钓鱼，又不会下棋摄影，父亲就去学打麻将。其实打麻将也是健脑，小儿科的道理都懂，父亲也答应不久坐，但刚刚学会麻将让父亲有了瘾，每天还在吃午饭就开始惦记下午的麻将席有没有他的位置。终于有一天，腰间老毛病又找来了，父亲忍痛舍了麻将做理疗，而且做理疗时很不服气，他不过是想融入这个社会，让晚年生活过得丰富一些，可没有一样爱好和他成为真正的朋友。
不过父亲喜欢折腾，当地文化馆组建老年合唱团，小时候爱唱歌的父亲一试竟入选了。合唱团的成员来自各行各业的退休人员，很多人唱歌都是外行，现在为了培养一个爱好走到了一起，还有专职老师教大家练声、运气、训练形体。父亲一入“团”就像小年轻找到了至爱，不但合练时很努力，回到家还要表演示范给家人看，每每赢得掌声就笑得合不拢嘴。而遇上节庆合唱团还受邀站上更大的舞台，每次演出完父亲都特别骄傲，他又找到了当年搞精密电焊带徒时的成就感。
一晃又十年，变化的是岁月，不变的是父亲的精气神，耄耋之年依然精神矍铄。每当老友聚在一起，相互间交流“夕阳红”日子的秘籍时，父亲就说，每个人都有晚年时光，也有打球、钓鱼、麻将等等不同爱好，选一个适合自己的，掌握好度，坚持下去，就会让晚年生活更加充实和丰富。
