清晨，一群吃货围坐在大榕树下的水井旁，这里是接地气的老字号水井头早餐店，尽管老档已搬，店名已改，可围着水井头吃早餐似乎已经成了一种执念。你若问我水井头是指哪家店，我倒说不出一个具体，只因老水井在此，大家都亲切地将这片吃早餐的地方称为“水井头”。一碗海鲜面随着招呼声端到水井旁的围栏上，怎一个“鲜”字了得。
在赤坎读书时，周末会约上好友到此打卡，味道怎么样已经说不清了，兴的是一种凑热闹、赶潮儿吧。刚出锅的油条热气腾腾，蘸着豆浆一口咬下，满嘴滋滋作响，就这样一份“水井头”早餐，饱满且精神地诠释了“一日之计在于晨”。
可秋雨不识趣，总是催人急。早餐店的老板娘慌慌张张地支起了雨篷，食客们一手油条一手豆浆往楼廊里钻去，淅淅沥沥湿了裙摆。
雨小了，飘飘絮絮地又把食客们引了出来。沿着马路往前走，古码头修砌着长长的青石条阶梯，雨水冲刷着熙熙攘攘的踏痕，蜿蜒地穿梭在古朴的居民楼之间。爬满青苔的路与古树扎根的墙，中法合一的建筑与独守祖宅的老人，看到的是一个世纪几代人的荣枯。拾阶而上，古商埠的繁华景象又现眼前，工人抬货步履蹒跚，商贩吆喝此起彼伏。如果不是历史记载，我怎么也想不到狭窄的大通街脚下曾是一片汪洋，船只停靠在石砌踏跺式码头上，在这里启航、停靠的商船不计其数，如今桨动船起的繁华，都随着磨平棱角的台阶和长满青苔的门楼老去……
砖瓦斑驳破旧，可历史不会被弄丢，寻常巷陌里藏有不少的名人故居，墙上的牌匾刻着他们的过去。透过老街的古旧楼房，窥视那些经历了时光的磨难后，却依旧不掩华丽的雕花。依稀可见，大通街上的热闹繁花，大通商铺的熙熙攘攘，时代的更迭。
走着走着，天放晴了，撒欢呀。骑楼上阿婆的生活仍是井井有条，在择菜、在晾衣、在骂阿猫阿狗打翻了她的簸箕，阳光透过窗台洒在花砖上仿佛旧日的时光又鲜活了起来。老街的每日尽是稀疏寻常，忙碌的裁缝、入神的先生、打盹的车夫……一百种生活有一百种写照，这里储存了太多的热爱与期盼，他们不被闹市遗忘，但闹市却很心念这份情怀。
大隐于世的老街给人一种桃花源的错觉，外面的世界节奏再快，老街的人们还在不急不徐地生活着。老街的街头巷尾四通八达，但因交通拥挤，部分改为了单行道。城市的扩张与更新，年轻人搬了出去，老街也因生活的不便渐渐人去楼空。
楼空了老街却又热闹起来了，多了些外地口音，古民房也被改成了老情怀小铺。伴傍晚飘来烧腊的香味，老字号店铺排起长龙，云集了各位叼嘴食客，安静的咖啡馆亮起了阁楼的小灯，这样日复一日的老街，被越来越多的人熟知、前往。是创新也是保留，在纠结变与不变时，老街的骨子里又透露着一份固执。
