“鱼快要出锅了，快去找个大盘子来。”妻子一边掀开焖鱼的锅盖一边吩咐帮她打下手的我。我忙丢下手中未剥完的蒜头，翻腾着碗柜。今天是周末，粤西的天气开始酷热起来了，复工复产已是热火朝天。于是，在外工作的两三知己趁着休息日，相约在我家聚一聚，这不，妻子施展她的“十八般厨艺”，把一道道色香味俱全的菜肴魔术般变了出来。
我在碗柜最底层找到一个大菜盘子。这是一个厚实的陶瓷盘，约40公分长、30公分宽，椭圆形，白色，盘面边上描有青花藤，朴实中透着精致。正好用它来盛鱼。
菜盘子是父亲留下的，拿在手上，重重的，它凝聚着太多的回忆啊！我用干净的布轻轻地拭擦，思绪飘向了遥远的岁月……
那是我读小学四五年级的时候。一天中午，当父亲买回这个盘子宝贝般向母亲炫耀时，母亲嘲笑道：“家里这么穷，哪有什么菜来装满这个盘子？浪费钱了吧！”父亲却乐呵呵地说：“今晚没有菜装满，但是明天呢？后天呢？总有一天会把这只盘子装满的。”
是啊，上世纪八十年代初正是物质匮乏的年代，居住在乡镇的人们生活更困难，一般家庭根本不会花钱买这么高档的菜盘子。我兄弟姐妹多，平时若能吃上一顿肉都是很奢侈了，哪还有什么好菜用得到这么精致宽大的盘子？但是，这难不倒爱讲究的父亲。只要是他下厨，就会把炒好的通心菜、蕃莳叶装在盘子两边，中间放上切成块的蕃莳或芋头，把盘子摆得满满的，很是好看。母亲这时候就会打趣父亲是“穷讲究”；父亲总是一本正经地怼回，说：“你别笑，只要我们努力工作，孩子们好好读书，总有一天会把这只大盘子装上讲究的菜！”
那时父亲年轻力壮，在镇上的搬运队搬卸货物，每天工作都很累。母亲心疼父亲，早上都会煮三四个鸡蛋，放在这只大盘子上，我们知道那是给父亲吃的，都不敢拿来吃。有一次，我实在是忍不住，偷偷地拿了一个鸡蛋，小心剥开蛋壳，然后把比较完整的蛋壳依旧摆在中间，隔着菜罩不仔细看是很难发现的。就这样，我骗过了母亲的眼光，偷偷在屋背的树底下美美地吃了起来。中午父亲回来，当他端出菜盘子时，我紧张得心都快要蹦出胸膛了。只见父亲拿起鸡蛋，愣了一下，然后看看我，那目光好像在说：“看你脸红的样子，就知道是你吃的啦。”父亲轻轻地拉过我，递来一只鸡蛋，说：“拿到外面吃。”我才如释重负，忙推开父亲的手，飞快地跑开……
后来，父亲辞去了搬运队的工作，承包了路边的一爿小店，和母亲一起经营饭市。因父亲性格豪爽，童叟无欺，而且价格实惠，过路的司机和邻近的熟人都喜欢来小店就餐。渐渐地，我家的生活好了起来，大菜盘子装的菜也越来越好了。
那时候，父亲最喜欢用它来装两道菜，一是用来蒸鱼，把一条大小刚好的鲩鱼放在上面，把姜丝和瘦肉片塞进鱼肚子，再涂上他秘制的调料和酱油，洒上几段葱，隔水蒸上二十分钟，一道美味的菜就完成了，鱼肉鲜嫩清香，鱼肚里的姜丝去掉了鱼的腥味，肉片却吸收了鱼的鲜味，嚼起来爽滑可口；二是用来装荞头炒滑鸡。把小母鸡斩成小块，爆火炒至八成熟，然后加入酸荞头、姜片、葱段、木耳，再爆炒几分钟，然后加点水焖二三分钟，洒上调味料，翻炒几下就可以盛上盘了，鸡肉滑嫩，荞头酸爽脆口，色彩丰富，那味道美得简直是不可描述。这两道菜往往一上饭桌，就会被我们快速消灭。
随着时光流逝，我们兄弟姐妹长大后都成了家，并分开居住，平时各忙各的，大家难得在一起团聚吃个饭。父亲和母亲两人居住在老屋，每餐都只是简简单单煮一两个清淡小菜。用不着大盘子了，父亲便仔细地把它洗干净，用保鲜袋包好，放在碗柜的一角，同时把过往的岁月一起关在了时光的角落。
只有在春节期间，我们兄弟姐妹才能聚集在一起吃团圆饭。每一次父亲都显得特别高兴，早早就拿出这个菜盘子，仔细地清洗好几遍，照例为大家做上清蒸鲩鱼或荞头炒滑鸡这两道菜。饭桌上，父亲总会指着大盘子说：“只要我们努力工作，再艰苦的生活也必然会好起来，一定会把这只大菜盘装满好菜的，而且会把更多的大菜盘子装上美味。你们说是吗？”我们连忙点头说：“是、是、是。”母亲笑着责备他：“好啦好啦，你别年年这个时候就忆苦思甜啊。”年幼的侄子好奇地奶声奶气问道：“奶奶，什么是忆苦思甜，吃起来甜吗？”顿时逗得满堂笑声。
再后来，父母亲相继离开了我们，这个菜盘子由我一直保存到现在。
饭桌上，我向朋友们讲述这些曾经的故事，朋友们纷纷感慨起来，你一言我一语，重温儿时的旧时光。一位朋友站了起来，端起手中的红酒杯，动情地说道：“是呀，没有党的领导，哪有我们今天的幸福生活？没有那些逆行的天使和不怕牺牲的勇士，万恶的疫魔不知要夺去多少人的生命！来，为伟大的党干一杯，为英雄们干一杯！”这时，女儿也站了起来，端起手中的苹果醋，轻声地说：“还有，这只菜盘子跟随爷爷辛苦了一辈子呢，我们也要为爷爷和这只‘菜盘子爷爷’干一杯！”
那一刻，笑声满屋……
