打我记事起，灶屋就在后院旁边，一间四四方方的房子，破旧斑驳的灰墙皮，锈蚀的窗格子，一扇半新不旧的木板门，打开门，就吱吱嘎嘎作响，仿佛那段岁月也吱吱嘎嘎作响。
日近黄昏，夕阳如水。这时候，灶屋是最美的，一种祥和恬谧的美。整个灶屋浸泡着夕阳淡淡的橘红色，好像一幅写意画。落日慢慢矮下去，灶屋仿佛也矮了下去，像个驼背的老人，被半截烟囱拄着。
灶屋的动态也是美的。到了张罗晚饭的时候，父亲从外面赶回来，打开灶屋的木板门，瘦身子一弯，捡拾地上零碎的干柴，蹲成了灶屋的浓缩版，被一根根柴棍拄着。
父亲的跟前，是一面灶台，虽被柴火熏蒸得黑溜溜的，但母亲爱干净，喜欢拾掇，总把灶台打扫得一尘不染。在父亲的身后，是一堆柴垛，搭成架框那般高。经过阳光摊晒过的干柴，一种属性与生俱来，父亲劈过的木条，每一根都有着与父亲手掌面一样的纹路，这是生活的纹路，交给灶膛，交给日子。柴垛一层一层，堆砌起生活的层次，堆砌起日子的塔。这高度不富有，但很朴实。一节一节，不长不短，那是灶膛需要的尺寸，也是生活的尺寸。
在这时刻，灶屋实实在在动起来了。父亲洗盆涮锅，冲菜淘米，一系列动作，一气呵成，日子就是这样恬淡朴实。父亲抓一把柴禾，用来引火用，一点就着。小火苗又红又绿，霎时跳起了舞蹈，然后塞柴，添柴，慢慢地架起火势，柴火在灶膛里一进一缩，火炭烈红，火焰噼里啪啦，仿佛不断伸出手掌，蹿得老高。有时候烧到木柴的窟窿眼，“嗖”地有火苗蹿出，浓烟也尾随而出，呛出父亲几口咳嗽声，也熏出一串眼泪。把父亲的皱纹炙烤得像火炭般通红，满脸的和蔼也被烧得通红。
慢慢地，热气冒了出来，香气也冒了出来，锅盖咕嘟咕嘟上下跳动着，柴米油盐在火焰中、在铁锅里滚烫着。在那年代，不需要太多油盐酱醋的佐料，过日子也没那么多拐拐弯弯，沿着静谧的小路，出门没多远就是菜园。朝菜园里挖几棵菜，摘几条瓜，煮一个鸡蛋，或者肥肉条炒萝卜丝，在锅碗瓢盆中盛着。简简单单的菜肴，加上香喷喷的柴火饭，也能让人垂涎欲滴，吃得津津有味，粗茶淡饭也能吃出清脆爽口的味来。
此时，母鸡小鸡也惦记着老屋呢！母鸡习惯性打着“咯咯咯”声音，领着小鸡们从外面回来了，乐颤颤的紧挨在母鸡的屁股后面。一只只毛茸茸圆溜溜，好像嫩黄色的小绒球，一摇一摆的，十分可爱。仿佛闻到饭香的味儿似的，都朝着后院奔来，向灶屋靠拢，骨碌碌围着母鸡转个不停，对着灶屋，“唧唧唧”尖叫个不休。
母亲也回来了，踩着夕阳的余辉，水桶摇晃着矫健的脚步声，也朝着灶屋而来，水桶横在母亲宽厚的肩膀，荡起了秋千。水花左右悠晃，伴随母亲挑水的步履声，往灶屋前的大水缸咕噜咕噜直灌水，那清脆的声音，也是属于灶屋的另一种声音，美着呢，简直妙不可言的音乐。
这时候，整个灶屋披着一衣夕阳。灶屋的屋顶，一半截烟囱，仿佛向着夕阳挥动着手臂。白浓浓的烟雾，溜出烟囱，炊烟袅袅，一圈一圈，仿佛黄昏里的弹簧，弹向了天边那一缕红彤彤的云霞。
