每天早晨六点多出门，没有时间给濯子梳头。等她上幼儿园，只能顶着老爸侍弄的天马行空发型去。晚上回家，忽见濯子头顶星罗棋布，惊艳不已，赶紧拍照留影。濯子的头发经老师巧手提质不是一次两次了，幼儿园那么多女孩子，也经常是小辫子花团锦簇，争奇斗艳。“虽为毫末技艺，却是顶上功夫。”在每一个细枝末节里，藏着一位幼师的初心与极致——她是否爱你的孩子，她是否爱她的事业。
我想起，在湘雅医院迎接濯子降临的那些白衣天使们。“呀，帽子粉粉的！”“宝宝的皮肤好好呀！”年轻的护士把待产包摊开，一一清点着，动作轻快地包裹初生的婴儿，轻言细语地赞叹着。我内心充盈着骄傲、安宁和喜悦。平心而论，那些衣帽真是再寻常不过了，但再寻常，也是一位母亲细腻的心思；那些护士们经手的宝宝又何止百千，但再众多，也是上苍给每一个家庭独特的眷顾。在对每一个小物件的好奇，对每一个重复单调工作的惊喜中，一个新生命被敬畏，一位母亲的初心被看见。这种情绪深深感染了我，直至今天，仍然在最繁复最平淡的生活中，时时提醒我。
“初，始也。从刀从衣。裁衣之始也。”谁没有这样的初心呢？并刀如水，纤手似玉，刀锋在衣料上游走，霓裳在梦想中浮起。而后呢，是哪一阵风，哪一阵雨，让衣料淡了它的颜色，褪了它的芬芳？是哪一次卡顿，哪一次对峙，让裁衣刀磨了它的棱角，消了它的锐气？又是哪一次磨砺，哪一次疼痛，让那双手举棋不定，束手无策？“靡不有初，鲜克有终。”初心与梦想支离破碎，不辨原貌。
为什么朋友圈里不晒四年级以上的娃了？因为课业负担加重了；因为不谈学习母慈子孝，一谈学习鸡飞狗跳……事实有时比这个更沉重。这里只谈最寻常的故事——那个白绢一样单纯的娃娃，那个任裁一笔都带给你无限惊喜的孩子，慢慢长成你不认识的模样，他握着刀，笨拙，执拗，而又恣意裁剪属于自己的锦缎。是的，我们说前程似锦，每个人都有属于自己的布匹，都有自己的初心与裁法。不是你在选择一种质地，不是你在定义一种裁法，更不是你在左右一种款式。你只能说，愿“前程似锦，一路繁花”。万千的家庭，千万的孩子，组成你的世界。单纯又复杂，感性又任性。说得轻，这就是一份工作；说得重，这也是一份天命；想得开，缺了你这颗螺丝钉地球照样转动；想得远，“一花一世界，一叶一菩提，无限在掌心，刹那成永恒。”
张晓风说，“世界，我交给你一个孩子，你将还我一个怎样的呢？”“如果我能使一颗心免于哀伤，如果我能解除一个生命的痛苦，平息一种酸辛，帮助一只昏厥的知更鸟，重新回到巢中，我就不虚此生。”为什么今天会这么煽情地想起张晓风和艾米莉·狄金森？我想应该还是源于濯子，这个小小的娃，得到那么多眷顾，受到那么多呵护，我向世界慢慢张开双臂，一点一点交出她，也暗自祈祷，愿她被世界温柔以待。那么，我也能读懂那些母亲，她们向世界的祈祷与祈求。
