上课铃刚响过，学生们鱼贯进入教室开始早自习。学校正门口的一棵树种了五次还是没活，要说是土壤的原因，花坛里的土也换过几次，老李为此一直纳闷。这个清晨他又拿起铁锹，把这棵没活过来的树挖出来，重新配比了新的植料，他相信这次重新种下的这棵树一定会活。
老李就是这所学校的花木工。偌大的校园，花花草草都是他在打理。每天都能看到他奔走在林阴道或各处的身影，穿着拖鞋，被夏天晒过的皮肤泛着光，这个形象似乎与整个环境格格不入，但校园里要是没有他，肯定到处杂草丛生，花木也肯定没如今的齐整。他身边总拖着那辆小斗车，斗车里装着他用来剪枝和除草的工具，以便随时修剪和松土。每次遇见，我总爱停下来跟他唠嗑一会。我跟他的对话无非就是这些琐碎的家长里短，他操着一口浏阳南乡话，有时我也学着讲几句，被他误认为我也是浏阳南乡人。我没来这里工作之前，他就在这里，据说很多年了，他自己说对这里有了感情，熟悉了这里的人，更熟悉了这里的环境，每个角落的一草一木他都知根知底。
闲着的时候，我也跑到他临时休息的那个房间聊聊，发根烟，点着，电风扇呼呼晃动着，有时请教下他种花木的技巧，有时问问体艺楼旁边那棵树上的鸟窝里的鸟蛋孵出了小鸟没有。聊得最多的还是人情世故，他经常说人这一辈子就这么回事，生不带来，死不带去，不用跟自己过不去，也没有过不去的坎，纵有万般无奈，也不过是过眼云烟。闲聊的同时，我拿起他放在床头的一本《红楼梦》问他，怎么也看这种书，他说人情世故皆文章，在睡前翻翻这样的书，有助于睡眠，再就是这本书里包罗万象的东西实在有些意思。他说不同经历的人看这本书，会有不一样的感受，他列举了里面的几个场景，我才相信他所言不虚。他在这本书里找到了花木的一些知识，如什么环境应该放什么植物，如花木摆放的讲究，他说不是在花木书籍里学的，全靠的这本书。他说有时乡间做喜事，他也爱看门两边的对联，太多数的平仄和对仗都不工整，是生搬硬套搞出来的，他说这些知识，都是从这本书里学来的，说这本书潜移默化地影响了他的生活，对人生观和价值观有了新的认知。我记得最清楚的一句话就是，人哪有什么高低贵贱之分，众生都是平等的，只不过从事的工作不同而已，结局都是一样。这句话我之前跟一位智者聊天时，也跟我讲过，这是第二次听。我想，只有真正活通透了的人，才能讲出这句话。
办公室里的小盆景也是他负责，放了一段时间枯萎了，他就从培育的大棚里搬出养好的换掉，把枯萎了的又培育好，如此循环。每次换盆景，他都站在办公室门口，生怕自己带着泥巴的拖鞋把办公室的地板踩脏，大大方方，丝毫不觉得自己低人一等，从这个行为理解，他是设身处地为别人着想的人。
入夜，老李喜欢在校园里散步，喜欢看着灯火通明的教学楼透出的光，喜欢看着晚自习铃响后，孩子们走出教室的身影。当熄灯后，他看了一眼天空，满天的星斗，不时有夜游鸟的声音钻进耳朵，只有这样的时候，整个校园才阒寂无声。
作者：李武
