认识以来，每年我们都会赠送对方生日礼物。
今年，她送了我一盒乐高。这不是她第一次送我玩具了。于是我再度怀疑，她把我当小朋友看待。她回复说乐高是给成年人的玩具，那盒乐高可以拼成三种模式：玩具店、蛋糕店和花店。“原来你是想祝愿我成为老板！”我开玩笑。她说是祝愿我能够享受生活的小美好。顿时明白，大概是像最近很火的一档游戏《动物森友会》，属于大人的游戏。只有成年人才需要在游戏里搭建、畅想自己想要的生活。她一向暖心，可对自己却比较冷酷，正如她从来拒绝和我玩社交游戏，比如《吃鸡》，只会独自玩野外求生的《饥荒》。
算来我们共处的时间不过两年。分别后，如古人鱼雁传书，我们用“礼物”连接感情。后来我明白，朋友相识一场，相知相惜，即是上天赠予彼此人生的一份礼物，这份礼物历久弥新，相看两不厌。
前段时间与她分享格伦·古尔德演奏巴赫的G小调交响曲第11首BWV797，我说曲子描述的场景就像“树林里落满雪，人们在雪地上烤火”的感觉。她说太美了，怀念杭州那场雪。
我们看的第一场雪在西湖。那年一月，她看天气预报，得知周五杭州有大雪，约我请假去看雪。当天早上出门，如往常上班，轻装简行，但从来没看过下雪的我们，内心庄重且神圣。高铁快到杭州，已见地面铺满白白的积雪，窗外的雪花宛若小精灵漫天飞舞。随着列车进站速度的减缓，我们隔着玻璃都能感受到雪的轻盈。
下了高铁，我们朝西湖奔去。雪有下大之意，我们没做任何防雪准备，后来鞋子都湿透了，还好有条围巾可以抖雪。某些时候，我们莫名其妙格格大笑，大概是真的快乐。还有最重要的是，我们懂得彼此的快乐。
走到西湖边，远远望去，湖天都是白色的，湖面稀疏泛着小舟，雪随风飘洒，狂狷又素净。正是张岱笔下的“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”我们在断桥上走了很久，时而看江上的小舟，时而追随飞鸟的踪迹，时而望向一痕痕的雷锋山，断桥非桥断，影非鸟，痕非山，芥非舟……
相传明末富商在西湖湖畔上有一只游船，叫“不系园”，取自“巧者劳而知者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也”《庄子·列御寇》。不系之舟，喻逍遥超脱的身心。此刻，我们心里面都有一只心舟，飘无所止，“从此小舟逝，江海寄余生”。
湖面的枯荷很值得玩味。有的光秃秃就剩一根枝条，有的枝头上挂着蔫成一团的荷叶，做设计的她看到了枯枝倒映水里，自成三角形、菱形、各种不规则图形，我说这是荷花在冬天里的语言。人人都喜爱来西湖看别样红的六月荷，少人懂得冬天的枯荷，竟有这般趣味……
第二天，雪霁放晴，我们去了灵隐寺。阳光投在被雪覆盖了的青瓦上，树枝影又倒映在雪面，白墙红柱的各处大殿，香客如云、香火缭绕。我们在十方苑吃了碗素面，屋外渺渺佛音，每一口都有香烛的气味。苏东坡曾说，寺后高山上的高峰塔，住着位高僧，三十余年未曾下山。高僧已成佛，塔亦不复存，但今人仍想登高寻访一番。奈何阶梯结冰，鞋子打滑。我笑道：九百年后的来客要摔成几回王八才见得了佛。她打趣，大概佛祖是不愿意接见我们这种尘世中人。
回想当时的情景，如在眼前。那时好风景，有人相伴在旁，一同心领神会，明心见性，感谢生命的礼物。在外地，我们是广东人，宽泛点来说算老乡，自然能吃到一块，往莲藕汤里放一把香菜，味蕾深处的记忆便治愈了想家的人；常常通宵达旦，加班或喝酒，她酒量比我好，我们还跑去过黄酒博物馆喝；如果说遗憾的事，应该是我们没有一起去听过那位女歌手的演唱会 ……那些生活像一页书被翻过去了，翻回去只能回味，但一朝风月亦是万古长空。
现今，我回到了土生土长的小城，她还是留在一线城市，如果不是疫情，她已经踏上留学的路。深知自己是恋家的人，却不愿意过早成家，她还有许多目标要去实现。选择未知的路，她也常常迷茫困惑。我劝慰道，走得太顺的路容易迷失自我，祝福她的人生轻盈而滚烫。
如果把人生比喻成是不断获得“礼物”的过程，有些礼物不出所料，有些礼物不可思议，她会拥有更多后者。
