祖宅天井边的石缝里，长出了一株绞股蓝。这个春天之前，一点预兆也没有。不知何时，它兀自从石缝里生长出来。在这栋古宅里，它是唯一的。其他的植物，鱼腥草、车前草、五加皮、岩豆，抑或是兰花，都是父亲刻意栽种的。这株独自在时光中成长的攀缘植物，不知道经受了多少孤寂，才竭力存活于这狭小的石缝间隙。
但它是幸运的，规避了无数在发芽前可能发生的危难，不偏不倚地落在石头与石头间的那小块泥土里，这一切仿佛不是出于偶然。它细弱、娇小，却坚定地分枝、舒展，将网状的细脉不断延伸。它的幸运还在于：它生长在一个惯于培植草药的主人家里，它生长的这座老屋，曾经濒临倒塌却又重焕生机，并且有着好听的名字——金峰挺秀。如若它生在另一座房子里，或许会被主人当作杂草拔除。它的种子若是落在它同类喜欢的林下或是小溪边的隐蔽处，也未必会有人在意。
此刻，它纤细的卷须，鲜嫩得让我不忍触碰的叶片，在投进古屋里的阳光底下闪闪发亮。在这陋室之中，它与另一个天井里栽植的一簇簇鱼腥草，在同一栋屋檐下肆意地生长着。我相信，它一定从未感觉到孤独。植物与植物之间定是有交流的。微风会把彼此的话语从天井的一边吹到另一边。两种惺惺相惜的植物，一起亲历了一场又一场的春雨，在共同的空间里体验天光云影带来的每一次呼吸。甚至，它们会去探讨，如何把根须伸进泥土更深处。
绞股蓝，我是从小就识得的。在我们全家还住在村里的时候，我和小伙伴们时常去野外拔猪草，绞股蓝就是我们经常拨回来的一种。长大之后才知道，绞股蓝是一味药，而且有着很高的药用价值。中医取它做药用的历史究竟起自何时，不可得知。它最早出现在明代一本叫《救荒本草》的书中，这本书是朱橚在明朝初期，庶草荒芜的情况下编写的。当时朱橚考核可救饥馑的野生植物414种，分草、木、谷、果、菜五部，并逐一绘图说明，以备荒年充饥之用。绞股蓝正是这414种野生植物之一。这种我小时候被村人喂食家畜，极其贫贱的植物，有“南方人参”之称，还被民间传为“长生不老长寿药”。如今想来，当年我们养殖的那些猪，口福还不浅呢。
我第一次在祖宅天井里发现这株绞股蓝的时候，是欣喜的。是谁说过，认识一些植物是幸福的事。每到一处，我便会留心观察，每见到一种认识的植物，仿佛见到了旧友，亲切而温暖。
于是，我忍不住长时间凝视着天井边缘这株久违的植物，仿佛我凝视的不是一株植物，而是一整个春天。大团大团的云朵在我头顶上飘过去，又翻涌回来。雏燕在父亲洗得崭新的梁上等着母燕一次又一次的喂食。后天井里的兰花香弥漫了整座房子，我身体里某一个部位仿佛在隐隐地融化。
去年的这个时候，我不敢想象这座楼梯腐烂，好几个房间由于瓦片漏雨被侵蚀得不成样子，一面墙体倾斜的老屋能够变成现在的模样。那个时候，我害怕下雨，我害怕每一场雨都可能成为压垮祖宅的最后一根稻草。从下定决心要拯救古宅的那一刻开始，我所忍受的孤寂或许不比这株古宅中的不速之客少。
这一刻，我长时间地伫立在这个天井里，凝视着这株鲜嫩顽强的植物，慢慢感受这世上所有的光芒和色彩都汇聚在它的身上。那一刻，我才真正理解什么叫做一叶一菩提。
离开古宅的时候，我同父亲商量，要在它边上搭一枝竹竿任其攀缘，让它在葱茏的夏日里，也能尽情地生长。
