出门乘车，其实是最惬意的事。去县城的车子要慢慢地摇上半个小时。慢慢地摇着，孩子都会闭上眼睛，耷拉下小脑袋，甜甜地睡上一觉。大人不能跟孩子一样，睡意来了就闭上眼睛大睡，只有把眼睛对着窗外，看路边慢慢晃悠的树木屋舍。
这时候，最烦人的事就发生了——那些路边的围墙上、稍显宽敞的侧墙上甚至高速路天桥的墙壁上，各类醒目的广告你拥我挤，抢夺人的眼球。而我最最不想看见的，就是关于养猪的广告，什么“少生孩子多养猪”啦，什么“只长瘦肉的神奇饲料”啦，什么“一天长两斤，四个月可出栏”啦……看得我心惊肉跳，“养孩子不如养猪”，这话也能上墙面？那样的饲料喂养出来的猪能吃吗？
曾经去一个大型养猪场玩，场主说，那些大架子猪吃了他喂的饲料，连站都懒得站，整天躺在那里呼呼大睡，非常长肉，而且只长价钱好的瘦肉。不过，他们自己是不会吃它们的肉的。他讲这些的时候，一点也不觉得内疚，反倒自觉为商有道。
我在东山的村前屋后，看到了一种模样奇怪的猪在悠闲地啃食青草树叶。你停下脚步看着它，它也会停下咀嚼看着你，真是古怪极了。古怪在哪儿呢？仔细看，怪在它的额上有横皱纹，老虎额上也不过四道毛色异样的花纹，如果说这是一个“王”字，那猪额上就是一张笑脸。它不想争王争霸，只想过好每一天。还怪在它整个头都是黑的，只剩嘴唇鼻子是肉色，像戴着一张神的面具。它的四肢比较粗壮，尾巴尖尖的，身体上还间有小印花。这种猪看起来架子大，其实生长速度相当缓慢。这是它们进化进程中表现出的生命智慧，生长慢，就可以活得更漫长。用漫长这个词，是相对于那些速生猪来说的。速生猪只有四五个月的生命，而它们必须生长一年。速生猪躺在那里吃精饲料，一生浑浑噩噩，而东山猪嚼着野菜青藤，在野外林子里奔跑散步，缓慢享受生命的快乐。那些精饲料腐蚀不了它们，它们在这高寒地区，云雾较多，不单需要运动，还需要吃点泥土草药，对饲料有着本能的抵制，你要是逼着它吃，它就病给你看。它们也习惯了寒冷潮湿的环境，你要是把它们弄到平地去，它们会水土不服。它们只喜欢闲散的生活方式，只喜欢云里来雾里去，你不能随意去改变。这也是它们保持基因纯洁性的有效方式。后来东山猪被中国农业科学院发现并鉴定为全国良种猪，载入《中国良种猪》，它的品种得到保障。
更为有趣的，是东山的“单身公”养猪。大多数年轻人外出务工，在外生了孩子，就把自己的母亲接出去带孩子，剩下一个老头在家。他总得养点什么来延续家的感觉。养几头东山猪，这是每家每户必须做的事，也是老伴在家经常干的活，你不做，就不对劲了。这些男人养猪可不比女人，女人们干完地里的活，总是要带点野菜回来，拌着玉米煮熟了伺候它们。男人们一扛起锄头，那些“野猪”就尾随着他们来到地里，陪伴他们锄草培土，自己拱拱地埂子找些吃的。它们见主人吃饭，就“嗷嗷”叫，主人便舀一瓢玉米倒进猪盆，让它们嚼去。碰上要出去办事，他就会多舀几瓢倒在盆里，对它们说：“你们慢慢吃，我要三天之后才回来。”等他回来，不见了猪，推开房门，发现它们躺在自己的床上睡觉，棉被里的棉絮都给撕咬出来，满床都是，它们瞪着一双眼睛看冒火的主人，主人也盯着它们看，不过，让主人欣慰的是，它们又长壮实了。它们跳下床来，跟狗儿一样，欢天喜地围着主人转。临到卖它们的时候，这些粗犷的男人又忸怩起来。他们总是跟那些屠夫谈不拢，不是嫌价钱便宜，就是嫌天气不好，总之，非常磨叽。这些屠夫耐心地劝他们：早卖一天，会节省养猪的成本，反正已经不长膘了的。他们听了这话会更火，说养它们根本不花本钱，它们自己会找吃的。这让屠夫哭笑不得。
每位进了东山的人，都想带回一点东山猪肉让家人尝尝。东山的屠夫也淳朴厚道、童叟无欺，只要他卖的不是正统的东山猪肉，就会老实地告诉你。是东山猪肉，他也会告诉你是不是老母猪肉。面对这些东山人，你尽可以把那道信任的闸门打开，不用设防。他们让你放心，东山猪肉更让你放心。十多年前，我买了两斤回去，告诉家人这肉怎么怎么好。爸爸冷淡地说：“不就是猪肉嘛，吃多了，能有什么特别味道。”尝了一口之后，他大改言辞，盛赞这口肉非同一般，说：“怎么连肥肉也这么脆，这么香？”十多年过去了，只要提到猪肉，他总会无限回味地告诉别人，最好吃的还是东山猪肉，连肥肉都是脆的。而让我终生迷恋的是猪脚，那皮好厚好脆好好吃。关键是，我可以毫无顾忌地把肠胃的那道闸门打开，尽情地享用这道美食。
